Пока не сломалась

Он был харизматичным. Умным. С ироничной улыбкой и глазами, в которых — пожар и катастрофа. Он знал, как держать за руку так, будто мир за пределами ладони не существует. И как молчать так, что тебе стыдно за каждое своё слово. Он был не просто мужчиной. Он был событием. И я — стала частью его сценария. Сначала — ты будто в фильме. Он обрушивает на тебя шквал внимания, делает десятки комплиментов, говорит, что ты — “не такая, как все”. Ты начинаешь верить, что нашла своего мужчину. Киношного. Сценарного. Единственного. Он говорит, что ты особенная. А потом — что слишком общительная. Слишком яркая...

Он никогда не просил меня меняться. Я сама старалась быть “правильной”. Не задавать много вопросов. Не навязываться. Не обижаться. Понимать. Ждать. Терпеть. Я была той, с кем легко. С кем можно “не париться”. С кем — всё удобно. Он говорил: “Ты не такая, как остальные”. Я слышала: “Ты лучше”. Но на деле это значило: “Ты не требуешь, ты не создаёшь трудностей, ты просто есть — и это удобно”. Я боялась потерять его. И потому становилась всё более гибкой, всё более понимающей. Я позволяла срывать встречи в последний момент — “у него работа, устаёт”...

Иногда женщина чувствует себя нужной. Но на самом деле — просто удобной. Я поняла это слишком поздно. Когда уже научилась читать между строк. Когда любовь обернулась тревогой, а каждый его звонок — был не радостью, а проверкой: «что на этот раз?» Он был с другой. Не открыто, конечно. Просто "пробовал, присматривался, думал". А со мной — был всегда. На подхвате. На фоне. Писал, когда было плохо. Звонил, когда ссорились. "Ты у меня единственная, кто понимает", — говорил. Я верила. Что я «особенная»...

Он ушёл. Сказал: «Ты хорошая. Просто… не моё». Я не кричала. Не умоляла. Просто молча согласилась. Больно, но я была готова — к пустым вечерам, к тишине в телефоне, к ночам без его «привет, ты как?». Но через пару недель… он снова написал. В два часа ночи: — Не спишь? Я не ответила сразу. Сердце било в горле. Слишком знакомо, слишком привычно. Через час — ещё сообщение: — Я просто скучаю. Можно без обид? Так началось. Он ушёл к другой. Но не отпустил меня. Писал, когда они ссорились. Звонил, когда у неё «настроение не то»...

Я любила его 4 года. А он женился через 3 месяца — но не на мне Я ждала. Верила, что когда он «разберётся с работой», когда «перестанет уставать», когда «будет готов» — мы будем вместе по-настоящему. С кольцом. С семьёй. С планами на жизнь, а не только на выходные. Я была «почти жена». Стирала его рубашки. Готовила его любимые макароны ночью. Слушала про его проблемы. Ждала, когда у него «всё устаканится». Он никогда не обещал мне свадьбу, но давал понять — всё впереди. Просто не сейчас. А потом — просто исчез...

«Мам, а тетя Лена пахнет так вкусно! А ты...ты пахнешь супом.» Она замерла у плиты. Не «домом», не «вкусненьким». Супом. Как что-то обыденное, утилитарное. Вечером, в кровати, она заговорила с мужем: — Ты слышал, что она сказала? Про запах... Про суп. Он потрепал ее по плечу: — Ерунда. Ты у меня хорошенькая. Я уже привык к твоему виду. Не парься. «Привык к виду. Хорошенькая.» Привык. Как к старой мебели. Как к пейзажу за окном. Не «люблю», не «восхищаюсь», не «горжусь». Привык. И «хорошенькая» — как оценка слегка потрепанной, но еще милой вещицы...

Он может ничего не сказать. Не хлопнуть дверью, не устроить сцену. Но в голове — щёлкнет. И ты уже не та, кем он восхищался. Просто потому что однажды ты сказала это — между делом, в ссоре или даже в шутку. 1. «Ты мужчина — ты должен» Уважение умирает там, где начинается обязанность «по полу». Не «хочу, чтобы ты сделал», не «мне важно» — а «должен». Мужчины это чувствуют моментально. Сразу всплывает в голове: «А что должна ты?». Ровно в этот момент он перестаёт хотеть — он начинает считать. 2. «Мой бывший так не делал» Сравнение — это плевок в гордость...

Он просто молчал — а я разрушала себя. Он не бил. Не кричал. Он просто молчал. Я спрашивала: — Что случилось? Он говорил: — Ничего. Я плакала ночью, гуглила «почему мужчина замыкается» и думала, что, наверное, это я всё испортила. Он мог целый день не смотреть в мою сторону. Я пыталась быть удобной: не шуметь, не давить, не плакать при нём. Прятала эмоции подальше, как будто они и есть причина молчания. А потом он просто сказал: — Я тебя больше не люблю. Я не обязан это объяснять. И ушёл. Я осталась с тишиной, которую сама защищала...