Svetlana Laubach

Реальная история, немного статистики и важное о банковской системе. Я работаю музыкантом. Это значит, что я живу между вдохновением и расписанием, между концертом и уроком, между клавишами и тишиной. Но однажды музыка перестала помещаться в съёмной квартире… Когда мы только переехали в Германию, у нас не было ничего — только старое фортепиано, которое занесли через кладбище. А позже — блестящий рояль, который нельзя было трогать: соседи звонили в дверь через минуту после аккорда. Тогда я мечтала: когда-нибудь у меня будет дом, в котором можно просто играть...

Как я попала в музыкальную школу и почему теперь могу играть даже ночью. Мы переехали. И в первый же день — в квартиру вместе с нами въехал он! Мой первый, новый рояль! Он сиял, пах деревом и надеждой. Я села, провела рукой по клавишам, сыграла пару аккордов — и вдруг… звонок в дверь. — Так не пойдёт, — сказали соседи. И это было только начало: пугающее и неожиданное. Для меня это было шоком: когда я жила в прежней квартире, соседи просили… не закрывать окна, чтобы слушать музыку. А здесь — письма, жалобы, злость...

Иногда, чтобы попасть домой, музыке приходится пройти через ограду… Когда я переехала в Германию, я думала, что с музыкой всё кончено. Жизнь началась с языкового курса — испуганная, уставшая, потерянная. Именно там я встретила Татьяну — мою первую подругу. В отличие от меня, она была бойкая, смелая, практичная, немного дерзкая. Именно она сказала: «Ты должна играть! Музыку нельзя прятать!» и нашла мне первое фортепиано. Старенькое, но живое. Проблема была одна — как затащить его в дом. А чтобы затащить — пришлось пронести через кладбище...

Эссе о том, как музыка помогла мне вернуться к себе. Я записала эту публикацию не потому что стало легко. А потому, что я больше не прячу себя. Раньше мне казалось — чтобы быть “правильной”, надо быть тихой. Скромной. Незаметной. Музыку я оставила в прошлом, будто сложила куда-то на верхнюю полку: «потом», «когда-нибудь». А потом началась новая страна. Новый язык. И я как будто исчезла. Но знаете, звук возвращается. Даже если ты его спрятала. Он начинает жить в тебе, даже когда ты молчишь. Когда я впервые снова села за инструмент — это был не просто звук...