Женская гостиная: психология жизни

Боль ушла в тот день, когда она перестала надеяться. Прошло ровно три года, два месяца и семнадцать дней с того момента, как он сказал, что любит другую. И в этот серый октябрьский вечер 1981 года она вдруг поняла: больше не больно. Потому что больше не ждет. Они поженились в двадцать лет. Студенты последнего курса, влюбленные, счастливые. Он учился на инженера, она – на учительницу. Жили в общежитии, в комнате на двоих, которую делили с его однокурсником. Занавеска посередине комнаты служила границей двух миров...

В день, когда она поняла, кто он на самом деле, шел снег. Крупный, мокрый, декабрьский. Они были женаты три года, и она думала, что знает его. Оказалось – не знала ничего. Это случилось из-за соседки. Старой женщины из квартиры напротив, которая жила одна и иногда просила о помощи – принести воды, купить хлеба, вызвать врача. Она всегда помогала. Муж ворчал, что старуха пользуется ею, но она не могла отказать – женщине было восемьдесят лет, родных не было, ходила с трудом. В то утро соседка постучала рано, еле стояла на ногах, попросила вызвать скорую...

Марина замерла у окна, когда увидела мужа в обнимку с соседкой Светланой. Они выходили из подъезда напротив – он в выходном костюме, она в новом синем платье, оба смеялись. Григорий даже не поднял глаз к их окну на четвертом этаже. А ведь еще вчера он клялся, что задерживается на заводе. Врал, глядя прямо в глаза, и она – дура – верила. Марина отшатнулась от окна и увидела свое отражение в старом трюмо. Застиранный халат, волосы, наспех подобранные заколкой, лицо без капли косметики. Когда она успела...

В тот день, когда Наташа впервые увидела Сергея, шел первый снег. Крупные хлопья падали на стекла кафе "Огонек" на Арбате, превращая декабрьский вечер 1982 года в волшебную сказку. Она сидела у окна в своем инвалидном кресле, и смотрела на этот снегопад, как смотрят на что-то недостижимое и прекрасное. Сергей принес ей чай. Он был новеньким – только вчера устроился официантом. Высокий, светловолосый, с открытым лицом и какой-то детской неуклюжестью в движениях. Он поставил стакан в подстаканнике перед Наташей и улыбнулся так искренне, что её сердце пропустило удар...

Когда Марина впервые увидела свою соседку по коммунальной квартире, та стояла у окна спиной к двери и не шевелилась. Просто стояла, уставившись в серое московское небо, и казалось, что она даже не дышит. Это было в сентябре 1978 года, когда Марина с мужем Антоном только въехали в комнату на Сретенке. Соседка была молодой, не больше двадцати пяти, с длинными темными волосами, которые она никогда не убирала в модную тогда укладку. Её звали Светлана. Она жила в соседней комнате с родителями – Зинаидой Петровной, которая работала в сберкассе, и Владимиром Ивановичем, инженером с завода...