Валарт

Это сложно объяснить тем, кто не был внутри. Когда ты вроде бы есть — но не можешь ни встать, ни сесть, ни пошевелиться. Когда ты смотришь на ложку — и она как будто килограмм двадцать. Когда ты думаешь о душе — и там нет ничего. Ни голода. Ни желания. Ни страха. Ни жизни. Просто — пусто. Мне никто не говорил, что так бывает. Что после курсов химии, капельниц, всего «пройдено по протоколу» тело может просто перестать тебя слушаться. Не из вредности. А потому что его ресурсы не просто на нуле — они в минусе...

Если вы чувствуете, что просто не справляетесь — возможно, это не потому, что с вами что-то не так. А потому что вы сейчас находитесь в точке, где никто не учил быть. Когда все вокруг говорят: “держись”, “у тебя получится”, “ты сильная”, “мы в тебя верим”, а вы просто смотрите в потолок и не можете подняться с кровати. Не потому что лень. А потому что сил нет ни на что — даже на «помочь себе». Это не каприз. Это не слабость. Это не уныние. Это глубокое внутреннее опустошение, в которое попадают очень многие после онкотерапии — только об этом не принято говорить...

Когда всё закончилось — я не почувствовала радости. Ни облечения, ни победы, ни внутреннего торжества. Меня поздравляли, писали «молодец», говорили: «ты такая сильная, ты справилась», а я сидела в своей квартире, молча смотрела в стену и не чувствовала ничего. Даже не опустошение. Не усталость. Не страх. А именно ничего.Мои волосы начали отрастать, кожа стала возвращаться в тон, анализы — приходить в норму. Но я ощущала, что всё это не про меня. Будто моё тело начало приходить в себя, а я осталась где-то глубоко внизу, в темноте...

Я вернулась домой после очередной химии. Всё прошло по плану: меня отвезли, провели, поставили капельницу, следили за показателями, сказали, что всё хорошо, я держусь, показатели стабильные, курс идёт. Потом — обратно домой. Вроде бы всё, как всегда. Но в этот раз, когда я вошла в квартиру, я не узнала себя. Не узнала даже своё пространство. Не узнала свою жизнь. Я не чувствовала ни злости, ни облегчения, ни усталости — ничего. Я просто села на край кровати и долго смотрела в одну точку. Я не могла вспомнить, что меня раньше радовало...

Онкология ломает не только тело. Она разрывает тебя изнутри, оставляя тебя в каком-то странном подвешенном состоянии, где больше нет опор. Тебе объясняют, что делать. Выдают назначения, рекомендации, протоколы. Ты держишься. Сначала — ради близких, потом — потому что так надо, потом — просто по инерции. А потом приходит момент, когда внутри становится пусто. Настолько пусто, что даже страх исчезает. Нет сил. Нет чувств. Нет «зачем». Это не депрессия. Это не эмоция. Это — выключенность. Как будто вся система внутри дала сбой...