Однажды в темноте

У меня старый домашний телефон с автоответчиком. Никогда не пользовался им, но недавно случайно включил, когда искал зарядку. На следующий день заметил — горит индикатор новых сообщений. Прослушал. — Ты дома? Почему ты не отвечаешь... он уже рядом... — сказал голос, точно как мой. Но я точно ничего не записывал. На другом сообщении — тишина, потом странный хрип и шорохи, будто кто-то дышит прямо в микрофон...

Проснулся среди ночи — захотел попить воды. Прошёл мимо ванной, свет был выключен, но что-то заставило меня остановиться. Я посмотрел в сторону зеркала. Отражение было... неправильным. Я стоял в коридоре. А в отражении — стоял я, но немного ближе к зеркалу. И он улыбался. Я — нет. Я включил свет — отражение стало обычным. Успокоился, подумал, что глюк от недосыпа. Но с тех пор, каждую ночь, если не включать свет, зеркало показывает другую версию меня...

У меня есть привычка засыпать под музыку. Спокойные инструменталы, никаких слов — просто фоновый шум. Однажды ночью плеер внезапно перестал играть. Я открыл глаза, думая, что отключился Wi-Fi или сел телефон. Но всё работало. Через пару секунд тишины я услышал шёпот. — Илья... проснись... Я лежал, не двигаясь. Казалось, голос доносится прямо из наушников, но музыка была выключена...

Радиоприёмник достался от деда. Огромная коробка, деревянный корпус, шипит, трещит — но работает. Иногда я включаю его просто для антуража. Однажды ночью, переключая частоты, я услышал голос. Очень тихий, хриплый. Он говорил по-русски, но как-то… странно. Будто слова были сказаны наизнанку. Я списал это на помехи. Но на следующий вечер голос был снова. Уже отчётливей. «Я вижу тебя...

Зеркало досталось мне от бабушки. Огромное, в тяжёлой раме, с потёртым стеклом. Я поставил его в коридоре — просто чтобы не выкидывать. Первую странность я заметил вечером. Проходя мимо, мельком глянул на отражение — и заметил, как я моргнул, хотя сам не моргал. Я замер. Посмотрел в зеркало внимательно. Всё было нормально. На следующую ночь я снова проходил мимо. И моё отражение задержалось на долю секунды дольше, чем я...