Однажды в темноте

У меня старый домашний телефон с автоответчиком. Никогда не пользовался им, но недавно случайно включил, когда искал зарядку. На следующий день заметил — горит индикатор новых сообщений. Прослушал. — Ты дома? Почему ты не отвечаешь... он уже рядом... — сказал голос, точно как мой. Но я точно ничего не записывал. На другом сообщении — тишина, потом странный хрип и шорохи, будто кто-то дышит прямо в микрофон...

Проснулся среди ночи — захотел попить воды. Прошёл мимо ванной, свет был выключен, но что-то заставило меня остановиться. Я посмотрел в сторону зеркала. Отражение было... неправильным. Я стоял в коридоре. А в отражении — стоял я, но немного ближе к зеркалу. И он улыбался. Я — нет. Я включил свет — отражение стало обычным. Успокоился, подумал, что глюк от недосыпа. Но с тех пор, каждую ночь, если не включать свет, зеркало показывает другую версию меня...

У меня есть привычка засыпать под музыку. Спокойные инструменталы, никаких слов — просто фоновый шум. Однажды ночью плеер внезапно перестал играть. Я открыл глаза, думая, что отключился Wi-Fi или сел телефон. Но всё работало. Через пару секунд тишины я услышал шёпот. — Илья... проснись... Я лежал, не двигаясь. Казалось, голос доносится прямо из наушников, но музыка была выключена...

Радиоприёмник достался от деда. Огромная коробка, деревянный корпус, шипит, трещит — но работает. Иногда я включаю его просто для антуража. Однажды ночью, переключая частоты, я услышал голос. Очень тихий, хриплый. Он говорил по-русски, но как-то… странно. Будто слова были сказаны наизнанку. Я списал это на помехи. Но на следующий вечер голос был снова. Уже отчётливей. «Я вижу тебя...

Зеркало досталось мне от бабушки. Огромное, в тяжёлой раме, с потёртым стеклом. Я поставил его в коридоре — просто чтобы не выкидывать. Первую странность я заметил вечером. Проходя мимо, мельком глянул на отражение — и заметил, как я моргнул, хотя сам не моргал. Я замер. Посмотрел в зеркало внимательно. Всё было нормально. На следующую ночь я снова проходил мимо. И моё отражение задержалось на долю секунды дольше, чем я...

Комиссионка на окраине города выглядела, мягко говоря, жутко. Но именно там я нашёл старый кухонный нож с резной деревянной ручкой. Продавец сказал, что он "острый как судьба". Я усмехнулся и купил его — пригодится для готовки. Первую ночь я оставил нож на кухонном столе. Утром — его не было. Я искал по всей квартире и нашёл его… воткнутым в подушку рядом с моей головой. Я подумал, что кто-то из друзей решил подшутить. Но у меня не было гостей. И двери были на замке...

Старый радиоприёмник я нашёл на чердаке. Он был весь в пыли, но выглядел рабочим. Я принёс его домой как элемент декора — и просто поставил на полку. Включать я его не собирался. Но ночью, примерно в 2:30, из него вдруг пошёл шёпот. Женский голос говорил что-то на русском, но странным, рваным тоном. Повторял одни и те же слова: «Ты меня слышишь?» «Я здесь». «Посмотри за спину»...

Когда я переехал в старый дом своей бабушки, первым делом решил разобраться с подвалом. Он был завален старыми вещами, мебелью и пыльными коробками. В углу стоял одинокий деревянный стул. Очень старый, с трещинами и тёмным пятном на сиденье. Я отодвинул коробки и, устав, сел на него. С этого момента всё изменилось. Сначала я начал просыпаться среди ночи — и чётко слышал, как кто-то стучит снизу. Три удара...

На выходных я гулял по блошиному рынку и наткнулся на старый механический будильник. Массивный, с латунным корпусом и жутковатыми стрелками. Продавец сказал: «Не заводи его на ночь». Я подумал, что это просто байка, и купил. Поставил будильник на полку в спальне. Завёл один раз днём — проверить, работает ли. Он прозвонил, всё в порядке. На ночь я его не трогал. Но в 3:07 я проснулся от громкого звона. Будильник кричал, стрелки дрожали. Я посмотрел — он был заведён. Хотя я его точно не трогал...

Я работаю на пункте приёма металлолома. Иногда попадаются странные вещи, которые жалко сдавать. В тот день принесли старинное зеркало — массивное, с потемневшей рамой. Его никто не забрал, и я решил взять домой. Поставил в коридоре, у стены. С первого дня мне оно казалось… не таким. Когда я проходил мимо — замечал в отражении движение. Будто кто-то стоит позади. Я оборачивался — никого. Однажды ночью я встал попить воды...

Я живу один, но недавно стал замечать, что вещи в квартире лежат не там, где я их оставлял. Ключи на полу, стул посередине комнаты, одеяло свёрнуто странным образом. Решил установить ночную камеру — обычную, с инфракрасной подсветкой, направленную на гостиную. На следующее утро проснулся, посмотрел запись. Первые два часа — ничего. Тишина. А потом, в 3:17, на видео появляется человек. Он выходит из кухни, медленно проходит в центр комнаты и просто… стоит...

Мы переехали в этот дом весной. Старый частный дом на окраине города, купленный по странно низкой цене. Продавец только сказал: — Подвал не трогайте. Он замурован — и так должно быть. Конечно, спустя пару недель мне стало интересно. Я нашёл инструменты и аккуратно снял доски с входа. Сначала был обычный бетон, потом лестница, ведущая вниз. Темнота была плотной, как будто живая. Когда я включил фонарик и спустился, воздух стал плотным и тяжёлым. Подвал оказался гораздо глубже, чем я ожидал...