Ольга Стрельцова

Знаете это чувство, когда комната пахнет смертью и жизнью одновременно? Дедов дом. Здесь всё пропахло табаком «Космос», старыми книгами с пожелтевшими страницами и… его отсутствием. Три недели, как его нет...

Суббота. Утро. Я на кухне чищу картошку. Лёшка — ему полтора, зубов шесть, характера — на десятерых — сидит на полу и старательно размазывает кашу по линолеуму. Сначала ложкой, потом ладошкой, потом, видимо, решил, что будет хуже, если причесать этой кашей кота...

Воскресный обед. Я сижу на кухне, кормлю дочку пюре из брокколи. Катя — ей годик и два месяца, зубов пока четыре, а капризов — как у подростка. Ложка за ложкой. «Птичка прилетела, в ротик села» — уговариваю, а сама чувствую: на меня смотрят...

Я узнала о любовнице мужа так, как узнают последними. Случайно. Он оставил телефон на кухне, пошёл в душ. Я хотела посмотреть время, а там — уведомление. «Милый, когда увидимся? Скучаю». И сердечко. Я стояла с его телефоном в руке и смотрела на экран, а мир вокруг рушился...

Сижу, качаю Леночку. Полтора годика ей всего, а спит чутко — как зайчонок: каждый шорох, каждый скрип — и она вздрагивает. Плечи затекли, спина уже не моя. Вокруг — привычный апокалипсис: пелёнки на спинке...