Ольга Стрельцова

Знаете это чувство, когда комната пахнет смертью и жизнью одновременно? Дедов дом. Здесь всё пропахло табаком «Космос», старыми книгами с пожелтевшими страницами и… его отсутствием. Три недели, как его нет...

Суббота. Утро. Я на кухне чищу картошку. Лёшка — ему полтора, зубов шесть, характера — на десятерых — сидит на полу и старательно размазывает кашу по линолеуму. Сначала ложкой, потом ладошкой, потом, видимо, решил, что будет хуже, если причесать этой кашей кота...

Воскресный обед. Я сижу на кухне, кормлю дочку пюре из брокколи. Катя — ей годик и два месяца, зубов пока четыре, а капризов — как у подростка. Ложка за ложкой. «Птичка прилетела, в ротик села» — уговариваю, а сама чувствую: на меня смотрят...

Я узнала о любовнице мужа так, как узнают последними. Случайно. Он оставил телефон на кухне, пошёл в душ. Я хотела посмотреть время, а там — уведомление. «Милый, когда увидимся? Скучаю». И сердечко. Я стояла с его телефоном в руке и смотрела на экран, а мир вокруг рушился...

Сижу, качаю Леночку. Полтора годика ей всего, а спит чутко — как зайчонок: каждый шорох, каждый скрип — и она вздрагивает. Плечи затекли, спина уже не моя. Вокруг — привычный апокалипсис: пелёнки на спинке...

Я даже не знала, с чего начать этот вечер… Вроде бы обычный ужин, а внутри всё дрожит. Руки сами собой поправляют скатерть — ту самую, дешёвую, как говорит свекровь. «Опять эта скатерть!» — слышу её голос заранее, ещё до звонка в дверь...

Всё началось с обычного похода к врачу. Я не придала значения. Ну, подумаешь, слабость, головокружение, давление скачет. Возраст, пятьдесят пять — не двадцать пять. Кто в нашем возрасте не жалуется? Но дочь заставила...

Воскресный обед у свекрови всегда проходил по одному сценарию. Я молча слушаю нотации. Муж делает вид, что ничего не происходит. Дети сидят тихо, как мышки, потому что уже знают: если пикнешь — бабушка прицепится...

— Кто это вообще такой?! Я замерла на пороге кухни, не веря своим глазам. Только что вышла из комнаты на звук открывшейся двери — думала, муж с работы пораньше. А тут... В гостиной, прямо посреди ковра, в грязных ботинках, стоял мужик...

Всё началось с телефонного звонка. Обычный вечер, обычная пятница. Я кормила ребенка, муж читал новости, за окном шумел дождь. Идиллия. Телефон зазвонил. Я глянула на экран: свекровь. Тамара Васильевна...

Три года. Три года я это терпела. Каждое утро начинается одинаково. Я встаю в шесть, ставлю чайник, режу хлеб к завтраку. И тут из своей комнаты выплывает она. Нина Петровна. Моя свекровь. В халате, с бигуди на голове и с вечным недовольством на лице...

Год назад я похоронила сына. Единственного. Андрюшу. Сорок лет ему было, сорок лет — всего ничего. Разбился на мотоцикле. Дурацкая случайность, мокрая трасса, встречная фура... Врачи сказали — мгновенно...