Москвич из Америки

"Пап, а можно завтра в "Европейский"? Там каток открыли", — спросила София за завтраком Сижу, пью кофе, и думаю: когда это стало нормой? В детстве в Огайо я в торговый центр ездил покупать джинсы раз в полгода. А мои дочки просят съездить в ТЦ как в парк развлечений. Меня зовут Джейк, живу в Москве десять лет. Приехал студентом по обмену из штата Огайо, остался, женился на Анне, завел двух дочек — Софию и Эмилию. За эти годы побывал, наверное, в двадцати московских торговых центрах. И понял одну вещь: они устроены совсем по-другому, чем американские...

Как я понял, что говорю по-русски неполноценно — Джейк, ты звучишь как компьютер, — сказала Анна, когда я во второй раз за вечер ударился об угол стола. Я опять автоматически выдал свое "Oh, shoot!" вместо того, чтобы сказать что-то понятное человеку, с которым живу уже пять лет. — Нормальные люди в таких ситуациях ругаются, — добавила она. — А ты как будто инструкцию читаешь. Стою с ушибленным коленом, а она права. Даже когда мне больно, я говорю как робот из учебника вежливости. Тогда я и понял: пора учить мат...

Американский папа 10 лет наблюдает за двумя системами образования — Пап, а почему в американской школе можно было не делать домашку, а здесь нельзя? — спросила София вчера, сидя над прописями. Уже час выводит букву "ж", язык от усердия высунула. Сижу рядом, помогаю с палочками и крючочками, и думаю: да, дочка права. София два года училась в начальной школе в Огайо, сейчас во втором классе московской школы. Эмилия пошла сразу в российский садик, осенью в первый класс идет. Обе мои дочки, но школьный опыт у них разный...

Родители из Огайо до сих пор не понимают мой выбор — Джейк, когда уже домой вернешься? — спросила мама на прошлой неделе по видеосвязи. За ее спиной виднелась знакомая кухня в Колумбусе — те же желтые обои, что помню с детства. — Мам, я уже дома, — ответил, показывая ей в камеру окно, где София катала санки во дворе. Мама нахмурилась: — Сын, ты же понимаешь, что я имею в виду. Понимаю. Для нее дом — это Огайо, кирпичный дом на Оук-стрит, где я вырос. Для меня дом — это место, где мои дети говорят "папа" с русским акцентом...

Американец 10 лет изучал русские лица и понял: мы делали все наоборот — Пап, а почему дядя в лифте такой грустный? — спросила пятилетняя Эмилия вчера, когда мы поднимались на наш этаж. Наш сосед Петрович как обычно молча стоял в углу. — Он не грустный, малыш. Он просто не знает нас, — ответил я. И понял: несколько лет назад я бы тоже подумал, что Петрович недружелюбный. А теперь знаю — он просто не притворяется. Меня зовут Джейк, живу в Москве десятый год. Приехал студентом из Огайо, женился на Анне, у нас две дочки...

Один американец, две страны, разные подходы к поломкам — Папа, а дядя Виктор правда может починить наш блендер? — спросила София, глядя на сломанную технику на кухне. Я посмотрел на блендер Braun, который перестал включаться после трех лет работы. В Огайо такой вопрос бы не возник — сразу в мусор и в Target за новым. Меня зовут Джейк, десять лет живу в Москве. Женат на Анне, две дочки — София и Эмилия. За эти годы заметил простую вещь: в России люди чаще пытаются починить сломанное, в Америке — заменить новым...

Честно про культуру, цены и то, к чему я не был готов — Пап, а в Америке правда нельзя в театр просто так сходить? — спросила София за ужином. — Почему нельзя? — Мама Кати говорит, что там очень дорого. Я подумал секунду. София права, но как объяснить восьмилетке, что в разных странах досуг по-разному устроен? Меня зовут Джейк, живу в Москве с 2013 года. Приехал студентом из Огайо, женился на русской девушке Анне, воспитываем двух дочек — Софию (сейчас ей 8 лет) и Эмилию (5 лет). За эти годы мой взгляд на отдых сильно изменился — и не всегда так, как я ожидал...

10 лет за рулем в Москве против нескольких лет в Америке — что я заметил Ехали мы с семьей к теще на день рождения, вдруг из-под капота пошел пар. Температура двигателя зашкаливает. Пришлось остановиться на МКАД, включить аварийку. София переживает: "Пап, мы же обещали к четырем приехать." Анна звонит маме, предупреждает что задерживаемся. Я вылезаю посмотреть - подтекает антифриз, видимо с радиатором проблемы. Притормаживает "Газель", водитель спрашивает: "Помочь чем?" Вот этого в Америке я не встречал...

— Пап, а почему у Софи все рисунки одинаковые, а у меня каждый разный? — Эмилька листает альбом с детскими работами. Смотрю на фотографии. София, 4 года, показывает аппликацию-бабочку — точно такую же, как у всех детей в группе. Эмилия, тот же возраст, держит что-то непонятное из пластилина: "Это дракон-пожарный!" Живу в Москве десять лет, растим двух дочек. София ходила в американский частный садик до 5 лет, сейчас Эмилия уже второй год в государственном российском. Оба садика в 15 минутах от дома, но это два разных мира...

— Пап, а почему у бабушки хлеб такой мягкий? — София рассматривала сэндвич в руках. Мы вернулись из Огайо неделю назад. Я взглянул на то, что она ела дома у родителей. Обычный американский хлеб из супермаркета — белый, воздушный, долго не черствеет. В Москве мы берем хлеб в пекарне внизу — плотный, с корочкой, на следующий день уже жестковат. Меня зовут Джейк, я из Колумбуса. В Россию приехал на студенческий обмен в 2013-м, потом остался. Женился на Анне, у нас две дочки. Работаю консультантом, помогаю американским компаниям разобраться с российским рынком...

Дочки заставили меня признать неожиданную правду — Пап, а почему ты всегда говоришь "МакДональдс", а на вывеске написано "Вкусно и точка"? — спросила София, когда мы стояли в очереди. Я посмотрел на табличку над кассой. И правда, уже два года прошло, а я все еще мысленно называю это место по-старому. — Привычка, Софи. Раньше здесь был McDonald's. — А, понятно. А что такое МакДональдс? Стою, понимаю: для восьмилетней девочки "Вкусно и точка" — это и есть то самое место с бургерами. А старое название уже история...

Короче, сижу я вчера с Анной в кафе, она листает фотки на телефоне, находит тот самый счет из американской больницы. $5,790. Показывает мне и смеется: "Джейк, помнишь? А за Эмилию мы заплатили только за парковку." И я подумал - надо же, какая история получилась. Две дочки, два роддома, два разных мира. Меня зовут Джейк, живу в Москве уже десять лет, приехал когда-то по обмену из Огайо. Женился на Анне, завел двух дочек. София родилась в Америке в 2017-м, Эмилия в России в 2020-м. И знаете что? Есть что рассказать...