Самое неприметное - мелочи

Воспоминания… У каждого они свои: глубокие и чёткие, зыбкие, туманные, лёгкие и тёплые. Те, что вызывают жгучий стыд или внезапную улыбку. Те, что отзываются болью, или же приносят странное, тихое удовлетворение. Я точно знаю одно: что-то призрачное всё время рядом — почти в моих руках. Не эфемерное, нет, а живое, осязаемое. И всё же оно соскальзывает, ускользает, лишь слегка припорошив мои чувства, как пыльца на ладонях. Аромат только-только начинающего зреть абрикоса — с молочной, ещё не затвердевшей косточкой — окутал меня лёгким облаком воспоминаний...

Остров Ёндо '21 Выйдя с судоверфи, я взглянула на часы — до обеденного перерыва оставалось ещё минут сорок. Я неторопливо пошла прочь, блуждая по узким улочкам, напоминающим лабиринт. Лёгкий ветер поднимал с земли мелкую рыжеватую пыль — след ржавчины, въевшейся в землю за десятилетия существования верфи. В воздухе витал густой запах краски, металла и машинного масла. Вдалеке грохотали грузовики, ревели дрели. Я торопливо вышла на асфальтированную дорогу, стремясь выбраться из этого индустриального пейзажа...

Воскресенье.
Над небосводом сгущался сизый туман, почти поглотив солнце. Осталось лишь тусклое, размытое пятно.
Мамины накрахмаленные занавески ровно закрывали окно. За стеклом чирикали воробьи, перескакивая с ветки на ветку.
Из кухни тянулся запах жареных пирожков.
Я побежала на кухню босиком. Посреди комнаты стоял обеденный стол. Старая клеёнка с голубыми и жёлтыми цветами спадала по краям. В центре стояла голубая чашка, доверху наполненная пирожками. Под столом прятались табуретки. Мне нравилось завтракать «по-европейски» — за столом, хотя дома обычно стелили дастархан...