ЗАМЕТКИ ПЕРЕЖИВШЕГО

Со смертью своего ребёнка ты заключаешь странный договор с вечностью. Ты больше не гость в этом мире, которому когда-нибудь предстоит уйти. Ты - уже побывавшая по ту сторону. Через него. И это меняет всё. Я больше не боюсь своей смерти. Я смотрю на неё как на долгожданное (очень-очень не скоро) свидание. Встречу, где меня ждёт ответ на единственный вопрос, ради которого я и терплю эту жизнь: «Где он?». Это знание - не мрачное. Оно - освобождающее. Оно снимает спешку, суету, погоню за призраками успеха...

Я разучилась строить «планы на будущее». Это понятие рассыпалось в тот день, когда его будущее отменилось. Теперь у меня есть планы на завтра. И я знаю, что это завтра может не наступить. И это знание не парализует. Оно - обостряет. Я не покупаю абонемент в спортзал на год. Я иду на одну пробную тренировку. Потому что сегодня я могу. Я не коплю «на старость». Я веду младших в зоопарк сегодня. Потому что завтра может не быть ни у меня, ни у них. Я не строю карьерную лестницу на пять лет вперёд. Я беру интересный проект сейчас...

После такой потери невозможно просто «жить дальше». Возникает дикое, неудержимое желание - чтобы это что-то значило. Не для вселенной. Для меня. Так родился «Проект Наследие». Не благотворительный фонд. А - смысл. Наследие - это не только память о нём. Это - качество моей жизни после. Каждый раз, когда я встаю, умываюсь, готовлю завтрак младшим - я говорю миру: «Смотри. Любовь сильнее смерти. Я - живое доказательство». Каждый пост в этом блоге, каждый тихий разговор с такой же мамой в отчаянии - это кирпичик в наследии...

Я выработала свод законов. Конституцию моей новой жизни. В ней нет статей о счастье. В ней - статьи о честности и сохранении связи. Я ЗАПРЕЩАЮ: - Винить себя за то, что дышу, когда он не дышит. - Использовать его имя как щит от жизни («Я не могу радоваться, потому что мой сын умер»). - Делать из его памяти музей, куда страшно зайти. Память должна быть живым домом. - Требовать от других, чтобы они скорбели так же, как я. Их скорбь - их территория. Я РАЗРЕШАЮ: - Говорить о нём в настоящем времени. «Макс любит эту песню»...

Мне говорят: «Ты должна двигаться дальше». Как будто горе - это болото, из которого нужно выбраться на твердую землю и побежать. А я не хочу «выздоравливать». Потому что горе - не болезнь. Это - работа. Самая важная и непрерывная работа моей жизни. У этой работы нет выходных и пенсии. Есть график, инструменты и KPI. График - это циклы: дни относительного штиля, предвестники бурь, сами даты-ураганы. Я не воюю с ними. Я - готовлюсь. Отменяю планы, запасаюсь тишиной, даю себе срок. Инструменты - мои ритуалы...