ЗАМЕТКИ ПЕРЕЖИВШЕГО

Со смертью своего ребёнка ты заключаешь странный договор с вечностью. Ты больше не гость в этом мире, которому когда-нибудь предстоит уйти. Ты - уже побывавшая по ту сторону. Через него. И это меняет всё. Я больше не боюсь своей смерти. Я смотрю на неё как на долгожданное (очень-очень не скоро) свидание. Встречу, где меня ждёт ответ на единственный вопрос, ради которого я и терплю эту жизнь: «Где он?». Это знание - не мрачное. Оно - освобождающее. Оно снимает спешку, суету, погоню за призраками успеха...

Я разучилась строить «планы на будущее». Это понятие рассыпалось в тот день, когда его будущее отменилось. Теперь у меня есть планы на завтра. И я знаю, что это завтра может не наступить. И это знание не парализует. Оно - обостряет. Я не покупаю абонемент в спортзал на год. Я иду на одну пробную тренировку. Потому что сегодня я могу. Я не коплю «на старость». Я веду младших в зоопарк сегодня. Потому что завтра может не быть ни у меня, ни у них. Я не строю карьерную лестницу на пять лет вперёд. Я беру интересный проект сейчас...

После такой потери невозможно просто «жить дальше». Возникает дикое, неудержимое желание - чтобы это что-то значило. Не для вселенной. Для меня. Так родился «Проект Наследие». Не благотворительный фонд. А - смысл. Наследие - это не только память о нём. Это - качество моей жизни после. Каждый раз, когда я встаю, умываюсь, готовлю завтрак младшим - я говорю миру: «Смотри. Любовь сильнее смерти. Я - живое доказательство». Каждый пост в этом блоге, каждый тихий разговор с такой же мамой в отчаянии - это кирпичик в наследии...

Я выработала свод законов. Конституцию моей новой жизни. В ней нет статей о счастье. В ней - статьи о честности и сохранении связи. Я ЗАПРЕЩАЮ: - Винить себя за то, что дышу, когда он не дышит. - Использовать его имя как щит от жизни («Я не могу радоваться, потому что мой сын умер»). - Делать из его памяти музей, куда страшно зайти. Память должна быть живым домом. - Требовать от других, чтобы они скорбели так же, как я. Их скорбь - их территория. Я РАЗРЕШАЮ: - Говорить о нём в настоящем времени. «Макс любит эту песню»...

Мне говорят: «Ты должна двигаться дальше». Как будто горе - это болото, из которого нужно выбраться на твердую землю и побежать. А я не хочу «выздоравливать». Потому что горе - не болезнь. Это - работа. Самая важная и непрерывная работа моей жизни. У этой работы нет выходных и пенсии. Есть график, инструменты и KPI. График - это циклы: дни относительного штиля, предвестники бурь, сами даты-ураганы. Я не воюю с ними. Я - готовлюсь. Отменяю планы, запасаюсь тишиной, даю себе срок. Инструменты - мои ритуалы...

Я рождалась три раза. Первый - из утробы матери. Это дар, в котором не было моего выбора. Второй - в день его рождения. Из меня вышла мать. Это было больно, страшно и прекрасно. Третий - в день его смерти. Из пепла той матери, которой я была, медленно, с хрустом ломающихся костей, родилась та, кто я есть теперь. Это третье рождение - самое мучительное. Оно длится до сих пор. И, кажется, никогда не закончится. Рождается не новая личность. Рождается новое измерение уже существующей. В нём есть комната, где живет безутешная мать...

Моё горе - неудобный жилец в мире, где все должны быть «окей». И мне пришлось стать его адвокатом и переводчиком. Я учу близких не бояться его имени. «Скажи: «Макс». Это не ругательство. Это - имя моего сына». Я вижу, как им страшно - а вдруг меня «прорвёт»? Но мои слезы - не лава, которая их сожжёт. Это просто вода. Она высохнет. Я учу их новому календарю. «Вот эти даты для меня - как глубокий зимний лес. Я могу быть тихой, абсолютно. Это не против тебя. Это - я в своем лесу». Я учу детей. Младший спрашивает: «Мама, а если я тоже умру, ты будешь плакать?»...

Мой слух изменился. Он настроился на другие частоты. Я слышу то, чего не слышат другие. Я слышу дрожь в голосе подруги, когда она говорит «у меня всё хорошо». Я слышу молчание между слов уставшей матери в магазине. Я вижу тень за глазами продавщицы, которая слишком бодро улыбается. Моя собственная рана стала как открытый нерв, который улавливает чужую боль за километр. Раньше это сводило с ума. Казалось, весь мир кричит от страдания. Теперь я понимаю: это не крик. Это - язык. Язык человеческой хрупкости...

Со мной случилось самое страшное, что может случиться с матерью. И у этого есть один странный, неотменимый побочный эффект: меня больше не пугает почти ничего. Мелкие жизненные катастрофы - ссора, опоздание, проваленный проект, косой взгляд соседки - отскакивают от меня, как горох от бронированной двери. Моя нервная система прошла пиковую нагрузку. Теперь она просто не регистрирует помехи. Это не бесчувственность. Это - новая иерархия ужаса. Вершина занята навсегда. Всё остальное внизу даже не шелохнётся...

Когда-то я думала, что путь заканчивается там, где боль становится тише. Где можно дышать, не задыхаясь. Теперь я знаю: путь не заканчивается. Он - меняет ландшафт. Боль не стала тише. Она стала фоновой музыкой моей жизни. И на её фоне разворачивается новая история. Не о выживании. О том, как жить, неся в себе целую вселенную под названием «Он был»...

Когда-то я думала, что путь "возрождения" должен иметь конечную точку. Как на карте: точка А (катастрофа) - долгая дорога - точка Б (новая жизнь, принятие, мир). Теперь я знаю: точки Б не существует. Тот, кто ищет её, обречён на чувство поражения. Потому что каждый раз, когда тебе кажется, что ты "пришёл", наступает день его рождения, звучит песня или просто тихий вечер - и ты понимаешь: рана не зажила. Она просто в другом состоянии. И "нового счастья" в старом, целостном смысле не будет. Не будет никогда...

"Привет, Это пишет тебе я. Та, что за горизонтом в почти полтора года. Я знаю, ты сейчас там, в самом эпицентре взрыва. Ты не чувствуешь своего тела, не слышишь звуков, мир для тебя - одно сплошное белое, ревущее ничто. Ты уверена, что умерла. И в каком-то смысле так и есть. Умерла та, которой ты была. Я пришла не чтобы утешать. Утешать тут нечем. Я пришла, чтобы свидетельствовать. Чтобы сказать то, во что ты сейчас не способна поверить ни на секунду: ты выберешься из этого небытия. Нет, не "всё будет хорошо"...