Как есть: просто о жизни

Есть такая усталость, которую сложно объяснить. Не от работы. Не от физических нагрузок. А от того, что всё время на тебе чьи-то эмоции. Чьи-то проблемы. Чьи-то «помоги», «подскажи», «выручи». Ты всё время как пункт скорой помощи — дежурный, надёжный, доступный. Сначала это кажется нормой. Ну а как же — помогать же хорошо. Быть опорой, поддержкой, плечом. И ты даже гордишься этим. А потом вдруг ловишь себя на том, что тебе самому плохо, а сказать об этом некому. Потому что ты — тот, кто «всегда справляется»...

Мы умеем терпеть. Мы вообще чемпионы по выживанию на внутренних резервах. Терпим, когда не нравится. Когда больно. Когда обидно. Когда уже нет сил, но «ну ещё чуть-чуть». Терпим в отношениях, в работе, в семье, в одиночестве. Иногда годами. А потом удивляемся, откуда эта хроническая усталость, обида на весь мир и пустота внутри. Я не говорю про терпение как силу. Я говорю про то, что маскируется под «просто держусь» — но на самом деле разрушает. Про это молчание, в котором хочется кричать. Про улыбки, когда внутри всё сжимается...

Я долго сопротивлялся. Читал истории, смотрел видео, слышал, как знакомые говорят: «Это помогло». А я всё думал: «Это не про меня. Это для тех, у кого совсем всё плохо». Я боялся, что, если признаюсь себе, что мне нужна помощь, — это будет поражение. Что это будет знак: не справился. Сдался. Я вырос в среде, где про чувства не говорили. Где «терпи», «возьми себя в руки», «не ной» были универсальными ответами на всё. Где слабость — это стыдно. Где к психологу ходят либо «творческие натуры», либо те, кого жизнь совсем прижала...

Если бы мне полгода назад сказали, что я буду ходить к психологу каждую неделю и ждать этого, как возможности передохнуть — я бы не поверил. Тогда это казалось чем-то стыдным, лишним, а главное — бесполезным. Возможно, потому что в моём окружении психотерапию не принимали всерьёз: считалось, что к психологу идут только те, у кого совсем всё плохо, или кто «не справляется». Да и культурно у нас это до сих пор звучит как слабость, а не забота о себе. Ну что мне скажет человек, который меня не знает? Но я попробовал...

Я долго не решался. Слово «психолог» казалось чем-то не про меня. Мол, у меня всё под контролем, я справляюсь. Да и вообще — зачем? Разве я слабый? Разве у меня трагедия? Я же просто... уставший. Просто иногда хочется исчезнуть. Но это ведь у всех, правда? Я шёл к этому решению годами. Сначала просто читал статьи. Потом слушал чужие истории. Потом добавил в закладки несколько сайтов. Потом удалил. А потом, в один из вечеров, когда снова сидел в темноте с включённой лампой и выключенным внутри светом — написал: «Здравствуйте, хочу попробовать с вами сессии»...