Как есть: просто о жизни

Есть такая усталость, которую сложно объяснить. Не от работы. Не от физических нагрузок. А от того, что всё время на тебе чьи-то эмоции. Чьи-то проблемы. Чьи-то «помоги», «подскажи», «выручи». Ты всё время как пункт скорой помощи — дежурный, надёжный, доступный. Сначала это кажется нормой. Ну а как же — помогать же хорошо. Быть опорой, поддержкой, плечом. И ты даже гордишься этим. А потом вдруг ловишь себя на том, что тебе самому плохо, а сказать об этом некому. Потому что ты — тот, кто «всегда справляется»...

Мы умеем терпеть. Мы вообще чемпионы по выживанию на внутренних резервах. Терпим, когда не нравится. Когда больно. Когда обидно. Когда уже нет сил, но «ну ещё чуть-чуть». Терпим в отношениях, в работе, в семье, в одиночестве. Иногда годами. А потом удивляемся, откуда эта хроническая усталость, обида на весь мир и пустота внутри. Я не говорю про терпение как силу. Я говорю про то, что маскируется под «просто держусь» — но на самом деле разрушает. Про это молчание, в котором хочется кричать. Про улыбки, когда внутри всё сжимается...

Я долго сопротивлялся. Читал истории, смотрел видео, слышал, как знакомые говорят: «Это помогло». А я всё думал: «Это не про меня. Это для тех, у кого совсем всё плохо». Я боялся, что, если признаюсь себе, что мне нужна помощь, — это будет поражение. Что это будет знак: не справился. Сдался. Я вырос в среде, где про чувства не говорили. Где «терпи», «возьми себя в руки», «не ной» были универсальными ответами на всё. Где слабость — это стыдно. Где к психологу ходят либо «творческие натуры», либо те, кого жизнь совсем прижала...

Если бы мне полгода назад сказали, что я буду ходить к психологу каждую неделю и ждать этого, как возможности передохнуть — я бы не поверил. Тогда это казалось чем-то стыдным, лишним, а главное — бесполезным. Возможно, потому что в моём окружении психотерапию не принимали всерьёз: считалось, что к психологу идут только те, у кого совсем всё плохо, или кто «не справляется». Да и культурно у нас это до сих пор звучит как слабость, а не забота о себе. Ну что мне скажет человек, который меня не знает? Но я попробовал...

Я долго не решался. Слово «психолог» казалось чем-то не про меня. Мол, у меня всё под контролем, я справляюсь. Да и вообще — зачем? Разве я слабый? Разве у меня трагедия? Я же просто... уставший. Просто иногда хочется исчезнуть. Но это ведь у всех, правда? Я шёл к этому решению годами. Сначала просто читал статьи. Потом слушал чужие истории. Потом добавил в закладки несколько сайтов. Потом удалил. А потом, в один из вечеров, когда снова сидел в темноте с включённой лампой и выключенным внутри светом — написал: «Здравствуйте, хочу попробовать с вами сессии»...

Многие думают, что бояться — это про темноту, высоту или одиночество. Но есть страх поглубже. Его не видно. Он не кричит. Он просто сидит в тебе и шепчет: «Таким, какой ты есть, тебя не примут». Я долго был не собой. Не специально. Просто подстраивался. Там — чтобы не обидеть. Тут — чтобы понравиться. Где-то — чтобы быть «как надо». Я не врал. Я просто не показывал себя. Спрятал глубоко. Даже от себя. Хотел нравиться. Хотел соответствовать. Хотел, чтобы про меня думали: «он хороший». И ради этого был готов молчать, соглашаться, улыбаться, когда хотелось уйти...

Я всегда считал себя честным. Прямым. Тем, кто говорит, как есть, и не любит масок. Но потом оказалось, что самое глубокое враньё — не другим. А себе. Я врал, что мне комфортно. Хотя каждый вечер приходил домой и чувствовал, что хочется спрятаться. Я врал, что «просто устал». Хотя на самом деле был на грани. Я врал, что всё под контролем. Хотя внутри всё давно разваливалось. Я говорил себе: «Ты молодец. Ты справляешься». А сам ел без аппетита, смотрел в стену, замирал от каждого нового уведомления...

Это случилось не в какой-то особенный день. Наоборот — в самый обычный. Проснулся, потянулся, встал. Пошёл умываться. Всё как всегда. И вдруг — остановился. Посмотрел в зеркало и не смог отвести взгляд. Не от щетины. Не от синяков под глазами. А от взгляда. Усталого. Чужого. Я долго смотрел на своё отражение. И в какой-то момент поймал себя на мысли: «А ты вообще кто сейчас?» Не кем работаешь. Не сколько зарабатываешь. А кто ты, когда остаёшься наедине с собой? И внутри как будто всё оборвалось...

Это было в аптеке. Очередь длинная, все стоят молча, кто-то в маске, кто-то без. Уставшие лица, скованные плечи, никто ни с кем не разговаривает. Я просто стоял, думал о своём и прокручивал в голове списки дел, как обычно. Передо мной стоял пожилой мужчина. Лет за 70, аккуратный, в вязаной шапке и пальто, которое явно было ему велико. В руках — список лекарств на мятых бумажках. Он выглядел уставшим. Но не только физически — как будто уставшим изнутри. В какой-то момент он обернулся и вдруг спросил: — Простите, а вы тоже чувствуете, что всё слишком быстро и слишком пусто? Я опешил...

Долгое время я жил по чужим правилам. Не потому что меня кто-то заставлял. А потому что так было "принято". Надо быть удобным. Надо стараться. Надо соответствовать. Делать, как положено. Не качать лодку. Быть хорошим сыном, сотрудником, другом. Жить, чтобы никого не разочаровать. И вроде всё шло как надо. Люди одобряли. Родные говорили: "Молодец". На работе считали надёжным. А внутри — всё пустело. Потому что я будто каждый день отдавал себя в аренду. По кусочку. Без права выкупа. Я не знал, чего хочу...

Я долго думал, что проблема во внешнем мире. Мол, люди грубые, обстоятельства сложные, жизнь несправедливая. Но потом начал замечать: самый жёсткий критик — внутри. Самая обидная фраза — тоже изнутри. Самое беспощадное "ну конечно, у тебя как всегда" — тоже я. Я был себе врагом. Даже не осознавая этого. Я подгонял себя, обесценивал успехи, сравнивал с другими, наказывал за слабость. И всё это — под маской "мотивации". Типа так надо. Надо быть лучше. Надо не расслабляться. Надо заслужить право просто быть...

Когда-то я радовался по мелочам. Новому чаю. Удачной парковке. СМС от друга. Солнцу утром. Всё это казалось естественным. Само собой. Но потом, с годами, это куда-то ушло. Не резко, а как будто выцвело. Потерялось между "надо", "позже" и "не до того". Я долго не замечал, как стал ходить с каменным лицом. Не потому что всё плохо. А потому что чувства — как будто в спячке. Радость стала чем-то детским, несерьёзным. Как будто взрослому человеку неприлично восторгаться — булочкой, облаками, жизнью. Но однажды я понял, что устал жить без вкуса...