Истории и интриги веков

"Встала в 10. Всё утро налаживала бриллианты на борту и кокошнике. Так адски надоело, что мочи нет. Чувствую себя как разбитая лошадь" - записывает в дневнике великая княгиня Ксения Александровна накануне знаменитого костюмированного бала 1903 года. Эти откровенные строки приоткрывают завесу над тем, что происходило за кулисами самых блестящих событий Российской империи. Мы привыкли романтизировать эпоху балов - величественные залы, изысканные наряды, галантные кавалеры и прекрасные дамы в вальсе...

Стамбул, 1520 год. По мраморным коридорам дворца Топкапы торопливо скользят тени - слуги несут весть о приближении каравана. Очередная партия невольниц прибыла в столицу империи. Среди них - рыжеволосая девушка лет пятнадцати, которая еще не знает, что через двадцать лет будет управлять самой могущественной державой мира. Ее имя затерялось в пыли украинских дорог, когда татарские всадники ворвались в мирную Рогатин. Одни источники называют ее Александрой, дочерью священника Гаврилы Лисовского, другие - просто "девушкой из Галиции"...

22 июня 1941 года, 4:15 утра. Граница СССР. Молодой немецкий пехотинец Ганс Мюллер проверяет свою винтовку и смотрит на восток. В голове крутятся слова из последних сводок: "Недочеловеки... азиатские орды... голодные оборванцы..." Через несколько часов его представления о войне кардинально изменятся. Нацистская пропаганда создала в умах немецких солдат образ врага, который имел мало общего с действительностью. Геббельсовская машина рисовала советских солдат как недоразвитых дикарей - грязных, больных, вечно голодных...

"Водка в бою не помощник", - говорили фронтовые старики молодым солдатам. Но тогда зачем миллионы бойцов получали свои "наркомовские сто"? И почему сам Сталин лично правил приказы о военном алкоголе? Представьте: январь 1943 года, окопы под Сталинградом. Термометр показывает минус сорок два. Пулеметчик Николай Крылов уже третий час лежит в снегу, прицеливаясь в немецкие позиции. Пальцы не чувствуют спускового крючка, дыхание замерзает на усах. В руках у старшины - помятая алюминиевая кружка с мутной жидкостью...

"Каждое утро я просыпался с мыслью - доживу ли до вечера", - вспоминал через десятилетия после войны бывший стрелок бомбардировщика B-17. Его слова могли бы повторить тысячи военнослужащих, чьи профессии во время Второй мировой превратились в билет в один конец. Когда мы говорим о самой кровопролитной войне в истории человечества, на ум сразу приходят образы окопов, штурмов и рукопашных схваток. Пехота, морская пехота - герои бесчисленных фильмов и книг. Но статистика войны безжалостна: существовали...