Истории с улицы моей

- Мамочка сказала - ты плохая мать. Я ей верю, - сказал он, даже не глядя в мою сторону. Я стояла у плиты, с венчиком в одной руке и бутылочкой детской смеси в другой. Сын за стеной капризничал - у него резались зубы. На столе дымился недоваренный суп. А я не могла ни двигаться, ни дышать. Только слушала, как звенит в ушах. - Повтори, - прошептала я, обернувшись. Муж сидел в коридоре, привалившись к стене, скроллил ленту. Даже не притворялся, что занят чем-то важным. - Она говорит, ты не справляешься...

- У вас там всё нормально с головой? - переспросила учительница, глядя прямо на меня, но обращаясь ко всему классу. Дети замерли. Кто-то хихикнул. А я стояла у двери с коробкой конфет в руке и не понимала, что произошло. Ульяна сидела за последней партой, втянув голову в плечи. Она не обернулась. Даже не моргнула, кажется. - Я бабушка, - сказала я тихо. - Мы с Улей сегодня вместе идём. - Родителей, как всегда, нет, - громко сказала учительница, с показной усталостью. - Ни записки, ни звонка. А теперь ещё и скандалы на публике...

— Ну и живи со своей совестью, — сказала Лидия Ивановна и захлопнула дверь прямо перед моим носом. Щеколда щёлкнула. Я постояла секунду, глядя на облупившуюся краску, потом повернулась и пошла вниз. Лампочка в подъезде мигала, как при пожаре. Рельсы перил были холодные, пальцы к ним липли. Ноги дрожали, будто я не по лестнице шла, а по доске над пропастью. На первом этаже стояла коробка с продуктами. Хлеб, пачка гречки, два йогурта, что я отнесла для неё. Никто не открыл. Никто не взял. Я вышла на улицу...

- Ты больше не жена. Ты просто биология. Он теперь мой муж, а ребёнок - со мной, - сказала она и захлопнула дверь роддома. Я осталась стоять в холодном коридоре. Пахло антисептиком, гулко звенело в ушах. Медсестра провела меня глазами - и отвернулась. Аня родила три дня назад. Не я. Но яйцеклетка была моя. Мы с Сашей прожили вместе семнадцать лет. Всё как у всех: ипотека, дача, смена работы, ремонт. Только детей всё не было. Я прошла три протокола ЭКО. Последний - почти год назад. Врачи развели руками: "Самостоятельно не получится...

- Ты знала, что он тебе изменяет? - спросила Таня, стараясь, чтобы голос звучал как можно спокойнее. Мама оторвала взгляд от подоконника. В комнате пахло простынями, лекарствами и жареным луком с кухни. - Конечно, знала, - сказала она. - Я просто тогда думала, что любовь - это когда терпишь. Мне было пятнадцать. Я запомнила этот разговор на всю жизнь и клялась, что никогда не позволю с собой так обращаться. Теперь мне сорок три, и я только что удалила из телефона переписку мужа с какой-то "З"...