Тайна тёмных улиц

В глубине Пермского края, среди болот, лесов и забытых деревушек, существует место, которое не поддаётся логике. Оно не обозначено на туристических картах, не рекламируется в путеводителях, и всё же — каждый год сюда приезжают сотни людей. Учёные, экстрасенсы, сталкеры, журналисты и просто искатели неизведанного. Их всех манит одно — Молебская аномальная зона, или, как её называют местные, Пермская зона отчуждения. Здесь не ловит телефон, компасы сходят с ума, техника отказывается работать, а время, кажется, течёт иначе...

На юге России, в безжизненных степях между Волгой и Каспием, прячется место, которое десятилетиями было вычеркнуто из всех официальных карт. Его не было в путеводителях, о нём не писали в газетах, его название не произносили вслух. И всё же оно существовало — как нерв советской ракетной мощи, как лаборатория, где экспериментировали не только с техникой, но и с самой реальностью. Это место называлось Капустин Яр. Для одних — это просто военный полигон. Для других — советская «Зона 51», где тайно...

Дорога Андрей ехал по трассе уже больше четырёх часов. За окном сгущалась ночь, и дождь, начавшийся ещё на подъезде к развязке, теперь лил стеной, размазывая свет фар и превращая лобовое стекло в мутную линзу. Он возвращался из командировки, уставший, с тугим рюкзаком на заднем сиденье и термосом холодного кофе в подстаканнике. Навигатор, до этого бодро ведущий его по маршруту, вдруг замолчал. Экран погас, будто кто-то выдернул питание. Андрей нажал на кнопку — ничего. Телефон, подключённый к зарядке, показал «Нет сигнала»...

Переезд в Петербург был для Ильи не просто шагом — это был прыжок в новую жизнь. Он поступил в университет, получил стипендию и снял комнату в старой коммуналке на Васильевском острове. Дом был дореволюционный, с высокими потолками, облупившейся лепниной и бесконечными коридорами, в которых шаги гулко отдавались, будто кто-то шёл следом. Комната оказалась дешёвой, но уютной: старый паркет, огромное окно, массивная кровать с кованым изголовьем и шкаф, в котором, казалось, могло уместиться всё, что угодно — даже чужие тайны...

О ней говорили шёпотом, будто произнесённое вслух слово могло стать приглашением. Городская легенда, старая как сама церковь на холме, передавалась из поколения в поколение, меняясь, обрастая деталями, но сохраняя главное: если в полночь ты услышишь звон церковного колокола, готовься — беда уже в пути. Несчастье, говорят, приходит не сразу, но всегда. Иногда — на следующий день. Иногда — через неделю. Но оно приходит. Церковь стояла на отшибе, в лесу за городом, заброшенная, полуразрушенная, с провалившейся крышей и чёрным провалом окон...

Сергей проснулся от резкого, почти режущего ухо звука. Телефон на тумбочке вибрировал и мигал тусклым экраном. Он с трудом разлепил глаза, бросив взгляд на часы: 00:00. Полночь. Кто мог звонить в такое время? Номер был скрыт. На экране — только слово «Неизвестно». Он колебался, но всё же провёл пальцем по экрану. — Алло? На том конце — тишина. Но не обычная, не та, к которой привыкаешь в ночном эфире. Это была тишина густая, вязкая, как будто кто-то дышал прямо в ухо, но не решался заговорить. Затем — голос...

В начале октября, когда сибирская тайга уже покрыта тонким слоем инея, пятеро друзей — Антон, Лера, Саша, Вика и Макс — решили отправиться в поход. Они не искали комфорта или туристических маршрутов. Их цель была другая: найти места, куда не ступала нога человека десятилетиями. Антон, заядлый диггер и краевед-любитель, наткнулся на старую карту времён сталинских индустриальных экспедиций. На ней была отмечена шахта, обозначенная лишь как «Объект 17», без пояснений. Ни в одном официальном архиве такой точки не существовало...

В начале сентября, когда московская осень только начинала набирать силу, а небо становилось тяжёлым и низким, группа археологов из Института Истории и Культурного Наследия получила разрешение на проведение раскопок в районе станции метро «Таганская». Поводом послужили странные геомагнитные аномалии, зафиксированные подземными сканерами: под слоем известняка и глины на глубине около 70 метров обнаружился объект неправильной формы — сеть коридоров, уходящих вглубь под прямым углом, как будто построенных по геометрии, чуждой земной архитектуре...

Поздней осенью, когда воздух в горах становится особенно прозрачным и звуки начинают казаться глухими, трое друзей — Илья, Аня и Роман — отправились в автопутешествие по Кавказу. Они давно планировали этот маршрут: старые дороги, забытые сёла, заброшенные станции. Их интересовали не туристические тропы, а места, о которых не пишут в путеводителях — те, где история застывает в бетонных стенах и пыльных коридорах. На третий день пути, сбившись с маршрута из-за оползня, они свернули с основной трассы и оказались на узкой, заросшей дороге, ведущей вглубь леса...

В конце ноября, когда солнце в Подмосковье едва успевало подняться над горизонтом, а улицы покрывались тонким слоем инея, шестилетняя Маша праздновала свой день рождения. Это был тихий семейный праздник: мама, папа, бабушка и пара соседских детей. Шарики, торт с клубничным кремом, свечи, подарки — всё как положено. Но среди ярких коробок с куклами, книжками и пазлами был один подарок, завернутый в старую оберточную бумагу с пожелтевшими краями и выцветшими рисунками. На нём не было имени дарителя...

В начале октября 2023 года, в пасмурное утро, антиквар по имени Аркадий доставил в старую московскую квартиру зеркало конца XIX века. Оно было массивным, в резной деревянной раме, потемневшей от времени, с изогнутыми узорами, напоминающими корни деревьев или извивающихся змей. Стекло было мутным, словно покрытым тончайшей дымкой, но отражение в нём было чётким — даже слишком. Покупателем оказался мужчина лет сорока, по имени Алексей. Он был писателем, замкнутым и нелюдимым, живущим в одиночестве после развода...

Исчезновение В январе 2023 года в Иркутской области пропала научная экспедиция из шести человек. Их целью было исследование аномальной зоны в глубине сибирской тайги — участка, где, по спутниковым данным, наблюдались резкие перепады температуры, а животные избегали подходить ближе, чем на десять километров. Местные охотники называли это место «Белой глушью» и обходили его стороной, утверждая, что там «мерзнут даже души». Экспедиция отправилась в путь 12 января. Связь с ними оборвалась 15-го числа...