Тайна тёмных улиц

В деревне Кормово не было интернета, мобильной связи и даже уличного освещения. Она пряталась в низине, окружённой лесами, где даже днём солнце едва пробивалось сквозь серые облака. В этом месте время будто застряло в прошлом — старые дома, скрипучие колодцы, деревянные заборы, почерневшие от сырости. Люди здесь жили просто, молча, и не любили чужаков. Но даже среди них существовало одно негласное правило, которое никто не нарушал — никогда не смотри в окно после полуночи. Это не было суеверием, которое рассказывают детям для устрашения...

Когда семья Климовых переехала в новую квартиру, никто не ожидал, что их уютное гнёздышко в панельной многоэтажке на окраине Москвы станет началом чего-то, что невозможно объяснить логикой. Квартира была просторной, с высокими потолками, большими окнами и даже крошечным балконом, на котором можно было пить утренний кофе, наблюдая за тем, как просыпается город. Они купили её по отличной цене — почти на двадцать процентов дешевле рыночной. Риелтор объяснил это тем, что предыдущие жильцы уехали срочно и не хотели затягивать продажу...

Городок был маленьким, но уютным. Здесь все знали друг друга по имени, а незнакомец на улице вызывал не тревогу, а скорее любопытство. Дворники с утра махали прохожим, школьники гоняли мяч на пустырях, а пожилые женщины с балконов обсуждали новости, которых, по правде говоря, почти никогда и не было. В этом городе не случалось трагедий, не было громких преступлений, и даже скорая помощь приезжала чаще всего по вызовам к гипертоникам или к бабушкам с болями в суставах. Казалось, что само время здесь замедлялось, позволяя людям жить размеренной, почти сказочной жизнью...

Когда я впервые переехал в этот дом, мне казалось, что мне невероятно повезло. Старый кирпичный пятиэтажный дом на окраине города, в котором всё ещё пахло советским теплом и линолеумом, стоял среди берёз и тишины. Район был спокойным, соседи — дружелюбными, а главное — аренда была дешёвой. Квартиру я снял на третьем этаже, в углу, с видом на пустырь. Единственным соседом по лестничной площадке был человек лет шестидесяти, с аккуратной седой бородой и неизменным запахом табака и корицы. Его звали Виктор Павлович...

В глубине Пермского края, среди болот, лесов и забытых деревушек, существует место, которое не поддаётся логике. Оно не обозначено на туристических картах, не рекламируется в путеводителях, и всё же — каждый год сюда приезжают сотни людей. Учёные, экстрасенсы, сталкеры, журналисты и просто искатели неизведанного. Их всех манит одно — Молебская аномальная зона, или, как её называют местные, Пермская зона отчуждения. Здесь не ловит телефон, компасы сходят с ума, техника отказывается работать, а время, кажется, течёт иначе...

На юге России, в безжизненных степях между Волгой и Каспием, прячется место, которое десятилетиями было вычеркнуто из всех официальных карт. Его не было в путеводителях, о нём не писали в газетах, его название не произносили вслух. И всё же оно существовало — как нерв советской ракетной мощи, как лаборатория, где экспериментировали не только с техникой, но и с самой реальностью. Это место называлось Капустин Яр. Для одних — это просто военный полигон. Для других — советская «Зона 51», где тайно...

Дорога Андрей ехал по трассе уже больше четырёх часов. За окном сгущалась ночь, и дождь, начавшийся ещё на подъезде к развязке, теперь лил стеной, размазывая свет фар и превращая лобовое стекло в мутную линзу. Он возвращался из командировки, уставший, с тугим рюкзаком на заднем сиденье и термосом холодного кофе в подстаканнике. Навигатор, до этого бодро ведущий его по маршруту, вдруг замолчал. Экран погас, будто кто-то выдернул питание. Андрей нажал на кнопку — ничего. Телефон, подключённый к зарядке, показал «Нет сигнала»...

Переезд в Петербург был для Ильи не просто шагом — это был прыжок в новую жизнь. Он поступил в университет, получил стипендию и снял комнату в старой коммуналке на Васильевском острове. Дом был дореволюционный, с высокими потолками, облупившейся лепниной и бесконечными коридорами, в которых шаги гулко отдавались, будто кто-то шёл следом. Комната оказалась дешёвой, но уютной: старый паркет, огромное окно, массивная кровать с кованым изголовьем и шкаф, в котором, казалось, могло уместиться всё, что угодно — даже чужие тайны...

О ней говорили шёпотом, будто произнесённое вслух слово могло стать приглашением. Городская легенда, старая как сама церковь на холме, передавалась из поколения в поколение, меняясь, обрастая деталями, но сохраняя главное: если в полночь ты услышишь звон церковного колокола, готовься — беда уже в пути. Несчастье, говорят, приходит не сразу, но всегда. Иногда — на следующий день. Иногда — через неделю. Но оно приходит. Церковь стояла на отшибе, в лесу за городом, заброшенная, полуразрушенная, с провалившейся крышей и чёрным провалом окон...

Сергей проснулся от резкого, почти режущего ухо звука. Телефон на тумбочке вибрировал и мигал тусклым экраном. Он с трудом разлепил глаза, бросив взгляд на часы: 00:00. Полночь. Кто мог звонить в такое время? Номер был скрыт. На экране — только слово «Неизвестно». Он колебался, но всё же провёл пальцем по экрану. — Алло? На том конце — тишина. Но не обычная, не та, к которой привыкаешь в ночном эфире. Это была тишина густая, вязкая, как будто кто-то дышал прямо в ухо, но не решался заговорить. Затем — голос...

В начале октября, когда сибирская тайга уже покрыта тонким слоем инея, пятеро друзей — Антон, Лера, Саша, Вика и Макс — решили отправиться в поход. Они не искали комфорта или туристических маршрутов. Их цель была другая: найти места, куда не ступала нога человека десятилетиями. Антон, заядлый диггер и краевед-любитель, наткнулся на старую карту времён сталинских индустриальных экспедиций. На ней была отмечена шахта, обозначенная лишь как «Объект 17», без пояснений. Ни в одном официальном архиве такой точки не существовало...

В начале сентября, когда московская осень только начинала набирать силу, а небо становилось тяжёлым и низким, группа археологов из Института Истории и Культурного Наследия получила разрешение на проведение раскопок в районе станции метро «Таганская». Поводом послужили странные геомагнитные аномалии, зафиксированные подземными сканерами: под слоем известняка и глины на глубине около 70 метров обнаружился объект неправильной формы — сеть коридоров, уходящих вглубь под прямым углом, как будто построенных по геометрии, чуждой земной архитектуре...