Мужской клуб, без иллюзий и розовых пони.

— У тебя зарплата меньше трёхсот? Прости, но мне неинтересно. Я себя уважаю. Вот так, одной фразой, без иронии и намёков. Просто прямо, как будто ты — очередная позиция в онлайн-магазине, не прошедшая фильтр по цене. Она не спрашивает, как ты живёшь, не уточняет, кем работаешь, не интересуется, какие у тебя взгляды на жизнь. Всё, что ей нужно знать: сколько у тебя капает в месяц. Если меньше нужного порога — ты в пролёте. Наивно думать, что она одна такая. Нет, таких становится всё больше. И они абсолютно уверены, что так и должно быть...

Сначала она кажется чудом. Легкая, ухоженная, манерная. Приятная в общении, с мягким голосом и нежными жестами. И ты ловишь себя на мысли: «Вот она, та самая. Нежная, утончённая, красивая. Как лепесток». Только вот ты ещё не понял, что этот лепесток — ядовитый. И за каждым её взглядом, за каждым жестом — годами выработанная привычка: ей должны. Всегда. Всё. И без вопросов. Ты не женился на женщине. Ты женился на девочке, которую мама растила как хрустальную вазу: не пыльнуть, не нагрузить, не загрузить...

Она сидела на диване, закутавшись в плед, смотрела сериал и лениво бросила: — Я не собираюсь готовить каждый день. Я тебе не кухарка. Я женщина. Вот только после этого торжественного заявления почему-то не пошла писать диссертацию, не улетела спасать мир, не занялась высокой духовностью. Просто снова залипла в TikTok и заказала себе роллы. За мои деньги, между прочим. И вот я стою посреди кухни, держу в руках упаковку этих роллов, и у меня в голове начинает складываться картина. Почему в этой схеме...

Первое свидание — милое кафе. Она в аккуратном платье, волосы уложены, маникюр сверкает. Мы только заказали кофе, говорим о том, как познакомились в приложении. Она спрашивает: — А ты чем занимаешься? Нормальный вопрос. Отвечаю — айти, стартап, пока на фрилансе. Улыбается. Кивает. Через три минуты: — А сколько в среднем выходит? И вот всё, что было — обрушилось. Уже не про то, как живу, не про хобби, не про семью, не про ценности. Только один интерес — сколько капает в месяц. И да, она не спрашивала больше ничего...

"Я не буду готовить, стирать, убирать — я тебе не жена. Вот когда женишься, тогда и поговорим". Знакомо? А теперь угадай: ты на неё женишься, а потом выясняется, что она и после свадьбы не готова. Только теперь ты в роли спонсора, дворника и психолога. Разберёмся, почему мужчина должен видеть реальность ДО загса, а не надеяться на чудо. Это как Netflix: пока не оплатишь, доступ не получишь. Только вот с женщиной, которая обещает быть «прекрасной женой потом», всё ещё хуже — ты платишь, а сервис не работает...