Мужской клуб, без иллюзий и розовых пони.

— У тебя зарплата меньше трёхсот? Прости, но мне неинтересно. Я себя уважаю. Вот так, одной фразой, без иронии и намёков. Просто прямо, как будто ты — очередная позиция в онлайн-магазине, не прошедшая фильтр по цене. Она не спрашивает, как ты живёшь, не уточняет, кем работаешь, не интересуется, какие у тебя взгляды на жизнь. Всё, что ей нужно знать: сколько у тебя капает в месяц. Если меньше нужного порога — ты в пролёте. Наивно думать, что она одна такая. Нет, таких становится всё больше. И они абсолютно уверены, что так и должно быть...

Сначала она кажется чудом. Легкая, ухоженная, манерная. Приятная в общении, с мягким голосом и нежными жестами. И ты ловишь себя на мысли: «Вот она, та самая. Нежная, утончённая, красивая. Как лепесток». Только вот ты ещё не понял, что этот лепесток — ядовитый. И за каждым её взглядом, за каждым жестом — годами выработанная привычка: ей должны. Всегда. Всё. И без вопросов. Ты не женился на женщине. Ты женился на девочке, которую мама растила как хрустальную вазу: не пыльнуть, не нагрузить, не загрузить...

Она сидела на диване, закутавшись в плед, смотрела сериал и лениво бросила: — Я не собираюсь готовить каждый день. Я тебе не кухарка. Я женщина. Вот только после этого торжественного заявления почему-то не пошла писать диссертацию, не улетела спасать мир, не занялась высокой духовностью. Просто снова залипла в TikTok и заказала себе роллы. За мои деньги, между прочим. И вот я стою посреди кухни, держу в руках упаковку этих роллов, и у меня в голове начинает складываться картина. Почему в этой схеме...

Первое свидание — милое кафе. Она в аккуратном платье, волосы уложены, маникюр сверкает. Мы только заказали кофе, говорим о том, как познакомились в приложении. Она спрашивает: — А ты чем занимаешься? Нормальный вопрос. Отвечаю — айти, стартап, пока на фрилансе. Улыбается. Кивает. Через три минуты: — А сколько в среднем выходит? И вот всё, что было — обрушилось. Уже не про то, как живу, не про хобби, не про семью, не про ценности. Только один интерес — сколько капает в месяц. И да, она не спрашивала больше ничего...

"Я не буду готовить, стирать, убирать — я тебе не жена. Вот когда женишься, тогда и поговорим". Знакомо? А теперь угадай: ты на неё женишься, а потом выясняется, что она и после свадьбы не готова. Только теперь ты в роли спонсора, дворника и психолога. Разберёмся, почему мужчина должен видеть реальность ДО загса, а не надеяться на чудо. Это как Netflix: пока не оплатишь, доступ не получишь. Только вот с женщиной, которая обещает быть «прекрасной женой потом», всё ещё хуже — ты платишь, а сервис не работает...

Ты думаешь, ты начинаешь новую жизнь. А по факту — ты просто заходишь в уже начатый сериал, где все роли распределены, а ты — запасной актёр на случай, если главный герой опять облажается. Она тебе улыбается. У неё милый сын. "Он тебя полюбит", — говорит она. Но в дверях уже стоит его биологический папа, с ухмылкой, и с расписанием "по выходным беру к себе". И ты понимаешь: этот спектакль без тебя не обходится. Ты платишь за еду, аренду, кружки, школу. Ты забираешь ребёнка из садика. Ты выслушиваешь сопли про то, как бывший козёл...

Он должен зарабатывать. Он должен обеспечивать. Он должен дарить, звать, угощать, ремонтировать, заботиться. А она? А она «не прислуга». «Не домработница». «Не обязана». Когда началась эта эпидемия, уже не поймёшь. Но где-то между сериалами про «сильных и независимых» и тиктоками, где девочки прикидывают цену букета как инвестицию в своё присутствие, мужик окончательно стал персонажем сервиса. Ты пашешь с утра до ночи — чтобы она в ТГ-канале по психологии поняла: А она? — «Я не кухарка». — «Я не домработница»...

Ты думаешь, она “не такая”? Ты пашешь, стараешься, всё для семьи. Приходишь домой — она уставшая, раздражённая, "не трогай меня", "не лезь", "мне просто надо отдохнуть". У неё болит голова, спина, душа и вообще — «не до тебя». А потом случайно узнаёшь: пока ты работал на двух работах, она успела найти себе «друга». Такого, с которым и в бар сходить не лень, и на концерт внезапно есть силы, и смех от души, и, как потом выяснится — не только смех. И не потому, что «ты плохой». А потому, что может...

Вот она, классика жанра. Ни «привет», ни «как прошёл твой день», ни «ты сам чего хочешь». Только чек-лист: – Заедь. – Оплати. – Развлеки. – И не забудь быть благодарным, что она согласилась. А ты, мужик, наивно думаешь, что это свидание. Нет. Это — услуга с твоей стороны. Ты — доставка, банкомат и развлекательная программа в одном лице. И не дай бог ты намекнёшь, что тоже хочешь внимания. Сразу станешь «жлобом», «инфантилом» или «токсиком». Сейчас модно «быть принцессой». Только вот один нюанс:...

Ты женился, думал — началась взрослая жизнь. На деле — началась взрослая жесть. До загса она была ласковой. Весёлой. Вечно в кружевном белье. После загса — вечно в халате, в бигуди и с претензией на лице. Что произошло? Штамп — это не про любовь. Это про контроль. Пока ты был “просто парень”, ты был тем, кого надо завоёвывать. Сюрпризы, обеды, массажи, секс на балконе — чтобы ты не ушёл. Теперь ты — "муж". С подписью. С обязательствами. Уйдёшь? Алименты, суды, ребёнок через выходные и “он меня бил морально”...

“Ты такой перспективный”, — сказала она, глядя не в глаза, а на ключи от машины. Ты думал: наконец нормальная. Не ноет, не грузит, улыбается, комплименты шепчет. А потом… Через 2 недели ты понял: тебя купили. На твои же деньги. Ты стал спонсором, и сам не заметил, как подписал этот невидимый контракт. Она вкладывает минимум: улыбку, лайки, ноги в сторис. А ждёт максимум: поездки, сумки, рестораны, “поддержку”. Ты — не личность. Ты — функция. Возможность. Уровень жизни. 1. Она говорит “Я не из меркантильных” — и просит такси Если ты слышишь “я не такая” — жди подвоха...

Она плачет — ты виноват. Она молчит — ты виноват. Она ушла — и ты снова виноват. Добро пожаловать в игру, где правила меняются на ходу, а ты всегда в проигрыше. Нет, это не психология, это управление. И если ты не распознал её приёмы в первый месяц — поздравляю, ты стал питомцем. Разбираем, как женщины манипулируют мужскими слабостями — и что с этим делать, чтобы не быть на поводке. Меня всегда забавляло, как женщины называют «эмоциональной зрелостью» свою способность в нужный момент устраивать истерику с подтекстом: «ты меня не ценишь»...