Межзвездные Сказки

Гарольд Пиппин, младший бухгалтер из Кливленда, обнаружил Бога во вторник. Точнее, он обнаружил след — идеальный профиль бога на подгоревшем тосте, приготовленном на завтрак. — Случайность, — пробормотал Гарольд, соскребая угольную отметину вилкой. В среду Господь явился ему в виде голубя, который нагадил точно на середину его галстука за три секунды до важной презентации перед советом директоров. Голубь при этом посмотрел Гарольду прямо в глаза с выражением вселенской мудрости и улетел. К четвергу Гарольд подготовился основательно...

Лето кончилось в четверг, но официально умерло только сегодня — в последнюю пятницу августа. Смерть его была зафиксирована дворником Петровичем: он перестал мести листья и начал их сжигать. Дым пах типографской краской и детством. Я сидел на лестнице своего дома. Ступени были тёплыми от солнца, которое уже не грело, а просто светило по инерции, как лампочка перед тем, как перегореть. Внизу Серёга-скрипач (хотя какой он скрипач, он настройщик роялей) пытался продать кому-то арбуз. Арбуз был полосатый, как арестантская роба, и никому не нужный...

Утро первого сентября — это всегда утро понедельника, возведённое в абсолютную степень. Даже дворовые коты сегодня ходят с каким-то виноватым видом, словно тоже проспали и теперь пытаются незаметно проскользнуть мимо завуча. Лёха стоял на кухне перед открытым холодильником. Он гудел низко и скорбно, как орган в костёле во время отпевания. Внутри было всё забито продуктами, а есть было нечего, только банка прошлогоднего варенья, похожая на заспиртованного инопланетянина, освежала этот натюрморт. — Я не пойду, — сказал Лёха спине матери...