Межзвездные Сказки

Насажу я на крючок рубль двадцать восемь. Очень хочется поймать "Золотую осень". Я сижу на краю скамейки. Достаю из кармана мелочь, она звенит в пальцах, как последние ноты какой-то давно забытой песни. — На что ловишь? — спросит меня какая-нибудь неприкаянная душа, проплывающая мимо по осенней аллее. — На всё, — отвечу я туманно и сплюну в сторону пожухлой липы. — На отчаяние. На тоску по несбывшемуся. Но наживка — вот. Рубль двадцать восемь. Сумма, знаете ли, экзистенциальная. Как раз хватает на бутылку плодово-ягодной «Золотой осени»...

Гаррисон Траскян умирал в третий раз. Первые два раза были неудачными. Но с точки зрения Галактической Корпорации «Вечность», совершенно обычными. Первый раз его сбило аэротакси на пересечении ул. Мира и ул. Космонавтов. Смерть была острой, короткой и невероятно дорогой. Последнее, что он запомнил перед тем, как вселенная схлопнулась до размеров пикселя на экране. Это счётчик ущерба, мелькнувший на внутренней стороне век: «Ущерб организму: 850 000 руб. Штраф за нарушение ПДД (посмертно): 150 000 руб...

Вспомнил детскую считалку «Шла машина тёмным лесом», и получилась вот такая история. Шла машина тёмным лесом. Ну, не то чтобы шла, скорее, пробиралась, кряхтя и скрипя всеми своими частями. Создавалось впечатление, что она вот-вот развалится и превратится в груду ненужного металлолома. Водитель, Глип Мортсон, напряжённо вглядывался вперёд. Мутные фары сквозь пелену дождя выхватывали небольшую часть грунтовой дороги. — Ну и местечко, — пробормотал он, когда из темноты на лобовое стекло шлёпнулся лист размером с десертную тарелку...

Гарольд Финкль, инспектор Управления по надзору за инопланетными формами жизни (УНИФЖ), зевнул так широко, что едва не вывихнул челюсть. За окном его кабинета на 42-м этаже монотонно моросил кислотный дождь — обычное дело для вторника в Нью-Анджелесе 2389 года. — Ещё один отчёт о «проникновении», — пробормотал он, беря со стола пластиковую папку. — Сегодня их будет двадцать три. И это до обеда. Он открыл папку и углубился в чтение: «Субъект: мисс Агата Перкинс, домохозяйка Адрес: Сектор 7-Б, уровень...