Забыто, но было

Ноябрь 1975 года. На борту большого противолодочного корабля «Сторожевой», стоящего в Риге, происходит нечто невероятное. Капитан III ранга Валерий Саблин отстраняет командира, собирает офицеров и матросов и заявляет: Через сутки корабль будут обстреливать свои же. Через год Саблина расстреляют. За что? За попытку напомнить стране, что она забывает, ради чего была построена. Это был жест не бегства, не злобы, не цинизма - это был почти романтический жест в духе раннего двадцатого века, где офицер верил, что честное слово и вера способны перевернуть систему...

Он пережил космос. Выдержал 108 минут в невесомости, стал символом страны, человеком, на которого молились и которым гордились. Он был живым флагом СССР, витриной эпохи, которой не стыдно гордиться. И вдруг - смерть. Не в огне, не в вакууме, не при столкновении с атмосферой другой планеты. А в сером, затянутом облаками небе под Владимиром. Обычная тренировка. Простой вылет. Казённый МиГ-15УТИ. Этот вопрос не покидает ни журналистов, ни историков, ни простых людей даже спустя десятилетия. Ответа до сих пор нет...

На старых советских картах они ещё есть. Ровные квадраты, строгие подписи, аккуратные улицы. В легенде - статусы: рабочий посёлок, город областного подчинения, стратегический объект. На деле - пустота. Ветер гоняет пластиковый пакет между бетонных коробок, скрипят ржавые качели, мёртвые окна смотрят в серое небо. Никаких людей. Только следы присутствия - словно кто-то ушёл в спешке и не успел закрыть за собой дверь. В этой статье я расскажу о городах СССР, которые исчезли - физически или морально...

В нашей семье о деде почти не говорили. Только однажды бабушка сказала: “Лучше не спрашивай”. И я не спрашивал. Долгое время мне казалось, что, наверное, он просто умер на войне или пропал без вести, как многие. Лаконичная надпись в старом семейном альбоме: «Погиб в 1937» - ни дат, ни обстоятельств. Я вернулся к этому вопросу случайно. Перебирал бумаги на чердаке дачи - и нашёл старую справку. Уголок сожжён, почерк блеклый. Только одна фраза бросилась в глаза: «Реабилитирован посмертно». И всё - эта строчка стала началом самой мрачной главы семейной истории...

Когда Сталин умирал, рядом были врачи, но каждый из них знал: если диагноз не понравится - их ждет не консультация, а камера. Они лечили вождя, дрожа от страха - и в прямом смысле боялись дышать. Каждый укол становился политическим актом, каждое слово - потенциальным доносом. Эта история не о диагнозе, это история о страхе, смерти и о том, как система теряет диктатора, которому сама же и позволила стать бессмертным - на бумаге. Это история о последнем спектакле великого страха, поставленном на сцене советской медицины...

Он пас коров в украинской деревне. Она - дочь Петра Великого, императрица России. Молодые люди не должны были встретиться, но по воле случая счастье случилось. Они любили, несмотря на законы, титулы и тайны. Их союз был невозможен с точки зрения двора, и тем более - истории, но он состоялся. Тихо, без громких заявлений. Но навсегда изменил жизнь двоих. Родился Алексей Григорьевич Разумовский в 1709 году в деревне Лемеши под Черниговом. Семья хоть и скромная, но очень дружная. Учёба? Только при церкви...

Они не красуются на обложках книг о войне. Их именами не назвали улицы в каждом городе. О них не рассказывают на школьных линейках 9 мая. Но что с того? Их подвиги от этого не стали менее значимыми. Мы все выросли на историях о Зое Космодемьянской, Александре Матросове и Николае Гастелло. Но война - это четыре года кромешного ада, где каждый день рождались новые герои. Многие из них так и остались в тени. Почему? Кто-то погиб слишком рано, чьи-то подвиги затмили более растиражированные истории, а кто-то просто родился не в той республике, чтобы его имя попало в главные учебники истории...

Холодное ноябрьское утро 41-го. Петля, накинутая на шею. Толпа немцев, фотографирующих казнь. И последние слова, брошенные в лицо врагам: "Нас 170 миллионов, всех не перевешаете..." Казнь Зои Космодемьянской в подмосковном Петрищево стала одной из самых жутких страниц войны. А что сказал Сталин, когда узнал о её смерти? Правда ли, что он приказал уничтожать без пощады солдат того полка, что замучил девушку? Или это просто красивая легенда? Копаемся в архивах, ищем свидетельства очевидцев, отделяем правду от вымысла...

Выстрел в кремлёвской квартире. Тихий. Почти неслышный. Но этот звук перевернул жизнь вождя и, как шепчутся историки, возможно даже историю страны. Надя Аллилуева, которой было всего 31, сжала в руке маленький "Вальтер" и нажала на курок. Официально стране объявили - умерла от аппендицита. И точка. Не задавайте лишних вопросов, товарищи. А вопросов было много. Что же на самом деле произошло в ту ноябрьскую ночь 1932 года? Что толкнуло молодую женщину, жену самого Сталина, мать двоих детей, на такой шаг? Это история не просто о самоубийстве кремлёвской жены...

Самарканд, июнь 41-го. Кто бы мог подумать, что обычная научная экспедиция окажется в центре одной из самых жутких исторических загадок XX века? Старики-узбеки умоляли не трогать могилу Тамерлана. Твердили про какое-то проклятие. А через два дня после вскрытия гробницы грянула война... Что здесь правда, а что - выдумка? Давайте разбираться. Сперва напомню, кто такой этот Тамерлан или как его еще называли - Тимур. Родился в 1336 году где-то под Шахрисабзом. Ничего не предвещало, что парень станет одним из самых кровавых завоевателей в истории...

Летом 43-го под Курском немцы поставили всё на кон. Последний шанс переломить ход войны на Востоке. Гитлер собрал кулак мощью в 900 тысяч штыков, 10 тысяч стволов артиллерии, почти три тысячи танков. Казалось бы, чего стесняться? А ведь было у них козырное оружие, которое могло изменить всё. Вы наверняка слышали про иприт и хлор Первой мировой. Но мало кто знает, что к 43-му немецкие химики создали нечто куда более смертоносное - табун и зарин. Эти нервно-паралитические газы убивали за минуты, а...

Знаете, в школе нам постоянно рассказывали о великих правителях: тут тебе и Александр Македонский, и Петр Первый, и Екатерина Великая. Но как-то обходили стороной личность тех, кто реально наводил ужас на подданных. Давайте копнем поглубже. Кто из властителей прошлого мог бы сегодня загреметь в психушку быстрее, чем вы успеете сказать "наследственная монархия"? Забавно, что первые месяцы правления он был вполне адекватным человеком. Налоги снижал, политзаключенных выпускал, народу хлеба и зрелищ подбрасывал...