Людмила Костарева

Вопрос из ТГ-канала: Здравствуйте. Мне 34, замужем 7 лет. У меня проблема, которую я никому не могу рассказать. Когда я одна — всё хорошо, оргазм есть. Но с мужем ничего не получается. Либо имитирую, либо говорю мне и так нормально. Он думает, что всё ок. А я вся зажата. Мне стыдно ему сказать. Боюсь, что он подумает, что я его не хочу, или обидится. Но уже надоело врать. Это давит на отношения и на секс. Что мне делать? Как ему рассказать? Это вообще нормально или со мной что-то не так? Первое, что сказать: с тобой все окей.​ Так бывает. Это называется нонконкордантность. Когда твоё тело откликается в одной ситуации и молчит в другой...

Вы знаете этот внутренний словарь, составленный из намеков, недомолвок и молчаливых договоренностей. Вместо простых слов — сложная пантомима: отведенный взгляд, ритуальный вздох, жест, который можно истолковать двояко. Тело говорит на одном диалекте — языке прикосновений и отдаления, — а голос упрямо молчит или произносит заученные, безопасные фразы. В пространстве между вами лежит невидимая лингвистическая стена. Вы ощущаете желания с кристальной ясностью, но ваша речь, когда дело касается этой сферы, напоминает выученный в спешке иностранный язык: скудный, неестественный, лишенный нюансов...

Сначала это почти невидимо. Не согласие, а легкое поправление ваших слов. Не совет, а снисходительное «не думала об этом?». Позже ваши успехи встречают молчанием, а промахи — театральным вздохом. Ваша реальность медленно замещается его трактовкой. Вы ловите себя на том, что многократно редактируете простые сообщения, заранее оправдываетесь за свои желания, внутренне сжимаетесь в ожидании его оценки. Это не ссора. Это эрозия почвы под вашими ногами, где капля за каплей уходит уверенность. Парадокс в том, что обесценивание редко является осознанной жестокостью...

Она входит в отношения, как в знакомый дом, где пахнет одиночеством. Дверь захлопывается с тихим щелчком предопределенности. Ее выбор партнеров — не выбор вовсе, а бессознательное воспроизведение архива боли. Это тягучее чувство «родного», которое ранит, эта магнитная тяга к эмоциональной недоступности, к взглядам, ищущим изъян. Тело помнит каждое пренебрежение, каждый крик, заглушенный подушкой, и теперь, взрослое, оно выстраивает отношения по старым чертежам, где любовь измеряется дозами страдания...

Если рядом с другим человеком постоянно тревожно, больно и неясно, но при этом кажется, что так и должно быть, значит с вами происходит нечто очень знакомое многим. Любовь будто обязана ранить. Сильные чувства путают с внутренним напряжением, а спокойствие воспринимается как скука. И тогда возникает странная лояльность к собственным страданиям. Корень этой привычки редко лежит во взрослом выборе. Чаще он уходит в ранний опыт, где тепло приходило вместе с напряжением. Когда внимание нужно было заслужить...