Людмила Костарева

Вы присутствуете. Телесно — здесь. Но внутри — как будто наблюдаете за происходящим со стороны. Не плохо, не больно. Просто — никак. Нейтрально. Как будто кто-то убавил громкость — и вы уже не помните, когда она была нормальной. Партнёр старается. Вы стараетесь. Всё как надо. Но удовольствия — нет. Или оно есть — но такое слабое, такое далёкое, что непонятно, считается ли это вообще удовольствием. И самый тихий, самый стыдный вопрос: может, мне просто не дано? Дано. Просто что-то мешает. И это что-то почти всегда можно найти...

Вы ложитесь спать и думаете только об одном — чтобы никто не трогал. Не потому что плохие отношения. Не потому что что-то случилось. Просто за день вас уже столько трогали — задачами, вопросами, чужими нуждами — что к вечеру тело выставляет табличку «закрыто». Это стало нормой. Вы уже не помните, когда последний раз хотели что-то сами — не из обязанности, не из расписания, не потому что «уже давно не было». А просто захотели. И самое тихое, самое неудобное подозрение: может, дело не в усталости. Может, дело в чём-то большем...

Вы его любите. Это не вопрос. Он рядом, он надёжный, с ним безопасно. Вы выбрали его — и не жалеете. Но когда он тянется к вам — внутри что-то сжимается. Не отвращение. Не злость. Просто пустота там, где раньше было что-то живое. И вы начинаете думать то, о чём стыдно думать вслух: если я его не хочу — может, я его не люблю? Может, давно не люблю — просто не признавалась себе? Это один из самых болезненных вопросов, с которым женщины приходят в терапию. И почти всегда — один из самых неправильно сформулированных...

Тридцать с небольшим. Вы успешны, самостоятельны, знаете себя лучше, чем в двадцать. И при этом ловите себя на мысли, что та часть жизни, которая раньше была живой и любопытной, как-то незаметно стала необязательной. Не исчезла совсем. Просто отодвинулась. Как книга, которую всё время собираетесь перечитать — и всё время находится что-то важнее. Вы говорите себе: устала. Много работы. Возраст. Так у всех. Но внутри — тихий и неудобный вопрос: а вдруг это навсегда? Почему именно после 30 Тридцать лет — это не биологический рубеж снижения желания...

Ребёнку три месяца. Или год. Или два. Он уже спит всю ночь, вы уже более-менее пришли в себя, всё вроде бы налаживается. Муж терпеливо ждёт. Вы и сами ждёте — когда же вернётся то, что было раньше. Но тело молчит. И каждый раз, когда он подходит ближе, внутри что-то сжимается — не от страха, не от нелюбви. Просто нет. Просто не сейчас. Просто — никак. И вы уже не уверены, что «сейчас» когда-нибудь наступит. Что происходит с телом после родов Роды — это не только появление ребёнка. Это тотальная перестройка всей системы: гормональной, нервной, психологической, телесной...