Людмила Костарева

Сцена первая. Вы стоите у плиты, муж подходит сзади и обнимает. Вы продолжаете помешивать суп и считаете секунды, когда это закончится. Сцена вторая. Вечер, свет выключен, рука ложится на бедро. Вы лежите неподвижно и думаете о списке дел на завтра. Сцена третья. Он гладит вас по спине, и вам приятно. Через минуту вы вдруг ощущаете, как внутри поднимается злость. Непонятно, на кого. Если вы узнали себя хотя бы в одной из сцен, читайте дальше. Объятие у плиты кажется нежным, но тело считывает его иначе...

Рана закрылась, швы сняли, врач сказал «все в порядке». А вы стоите перед зеркалом и не узнаете живот, смотрите на шрам и думаете: «Кто теперь захочет к этому прикасаться?» Физически вы выздоравливаете, а доверие к телу возвращается по другому графику. Об этом редко говорят, и поэтому многие женщины остаются с этим вопросом наедине. Первое выздоровление — медицинское. Для гинекологических операций врачи чаще всего рекомендуют воздерживаться от близости 4–8 недель, чтобы швы зажили и не было риска инфекции или кровотечения...

«Потерплю, сейчас пройдет». «Скажу, и он расстроится». «Может, это я какая-то не такая». Если вы думали так хотя бы раз, вы не одна, и дело не в вашей хрупкости. Эта статья о том, как стыд и желание быть хорошей превращают боль в нечто, о чем неловко даже заговорить. Она не заменяет прием врача: боль в близости — повод для обследования, и об этом ниже. Сначала это эпизод. Дискомфорт, напряжение, мысль «ну не страшно». Потом эпизодов больше, и вы начинаете заранее готовиться: задерживаете дыхание, отвлекаетесь, считаете минуты...

Зажим в теле похож на кулак, который вы забыли разжать. Сначала он держится от страха, потом от привычки, а потом вы уже не помните, когда в последний раз держали ладонь открытой. Разжимать такой кулак силой бесполезно. Ему нужно напоминание, что бояться больше нечего. Вы можете хотеть близости и тепла, но тело на прикосновение отвечает защитой: замирает, сжимается, уходит в себя. Многие в этот момент мысленно отключаются и думают о делах. Это тоже форма защиты. Когда мы напуганы, дыхание быстрое и высокое, мышцы напряжены, внимание сужено...