Людмила Костарева

Вопрос из ТГ-канала: Здравствуйте. Мне 34, замужем 7 лет. У меня проблема, которую я никому не могу рассказать. Когда я одна — всё хорошо, оргазм есть. Но с мужем ничего не получается. Либо имитирую, либо говорю мне и так нормально. Он думает, что всё ок. А я вся зажата. Мне стыдно ему сказать. Боюсь, что он подумает, что я его не хочу, или обидится. Но уже надоело врать. Это давит на отношения и на секс. Что мне делать? Как ему рассказать? Это вообще нормально или со мной что-то не так? Первое, что сказать: с тобой все окей.​ Так бывает. Это называется нонконкордантность. Когда твоё тело откликается в одной ситуации и молчит в другой...

Вы знаете этот внутренний словарь, составленный из намеков, недомолвок и молчаливых договоренностей. Вместо простых слов — сложная пантомима: отведенный взгляд, ритуальный вздох, жест, который можно истолковать двояко. Тело говорит на одном диалекте — языке прикосновений и отдаления, — а голос упрямо молчит или произносит заученные, безопасные фразы. В пространстве между вами лежит невидимая лингвистическая стена. Вы ощущаете желания с кристальной ясностью, но ваша речь, когда дело касается этой сферы, напоминает выученный в спешке иностранный язык: скудный, неестественный, лишенный нюансов...

Сначала это почти невидимо. Не согласие, а легкое поправление ваших слов. Не совет, а снисходительное «не думала об этом?». Позже ваши успехи встречают молчанием, а промахи — театральным вздохом. Ваша реальность медленно замещается его трактовкой. Вы ловите себя на том, что многократно редактируете простые сообщения, заранее оправдываетесь за свои желания, внутренне сжимаетесь в ожидании его оценки. Это не ссора. Это эрозия почвы под вашими ногами, где капля за каплей уходит уверенность. Парадокс в том, что обесценивание редко является осознанной жестокостью...

Она входит в отношения, как в знакомый дом, где пахнет одиночеством. Дверь захлопывается с тихим щелчком предопределенности. Ее выбор партнеров — не выбор вовсе, а бессознательное воспроизведение архива боли. Это тягучее чувство «родного», которое ранит, эта магнитная тяга к эмоциональной недоступности, к взглядам, ищущим изъян. Тело помнит каждое пренебрежение, каждый крик, заглушенный подушкой, и теперь, взрослое, оно выстраивает отношения по старым чертежам, где любовь измеряется дозами страдания...

Если рядом с другим человеком постоянно тревожно, больно и неясно, но при этом кажется, что так и должно быть, значит с вами происходит нечто очень знакомое многим. Любовь будто обязана ранить. Сильные чувства путают с внутренним напряжением, а спокойствие воспринимается как скука. И тогда возникает странная лояльность к собственным страданиям. Корень этой привычки редко лежит во взрослом выборе. Чаще он уходит в ранний опыт, где тепло приходило вместе с напряжением. Когда внимание нужно было заслужить...

Он где то существует. В воображении, в разговорах с подругами, в редких удачных историях из сети. Мужчина мечты обычно появляется тогда, когда в реальности снова больно. Когда ты стараешься, вкладываешься, подстраиваешься, а в ответ получаешь холод или неопределенность. И тогда возникает вопрос не как его найти, а почему снова не получилось. Проблема не в том, что достойных мужчин мало. Чаще сложность в том, что мечта строится из чужих ожиданий. Образ складывается из социальных шаблонов, семейных сценариев и желания наконец быть выбранной...

Ты говоришь намеками, паузами, интонациями. Он слышит слова. И искренне удивляется, когда ты обижаешься. В этот момент кажется, что вы из разных вселенных. Ты стараешься быть понятной, а он словно все время промахивается. Это больно и обескураживает, особенно когда ты вкладываешь в отношения много чувств. Причина не в том, что мужчина холодный или безразличный. Мужская психика чаще устроена прямолинейно. Многие мужчины плохо считывают подтексты и телесные сигналы, особенно если в детстве эмоции не поощрялись...

Ты соглашаешься автоматически. На встречи, разговоры, прикосновения, решения. Иногда даже не успеваешь заметить, что внутри все сжалось. А потом приходят усталость, раздражение и странное чувство, будто тебя снова не спросили. Хотя формально спросили. Просто ты снова ответила да, когда хотела совсем другое. Многим женщинам сложно произнести короткое нет не потому, что они слабые, а потому что слишком хорошо научились быть удобными. С детства нас хвалили за мягкость, терпение, умение подстроиться...

Он рядом, но как будто за стеклом. Разговоры вежливые, прикосновения редкие, вопросы о чувствах вызывают паузу или шутку. Ты ловишь себя на том, что стараешься сильнее, говоришь мягче, ждешь дольше. И постепенно начинаешь сомневаться не в нем, а в себе: может, я слишком чувствительная, слишком требовательная, слишком живая. Эмоциональная недоступность мужчины редко выглядит как открытая жесткость. Чаще это отсутствие отклика. Он не спорит, не выясняет, не углубляется. Его реакции сдержанны, а внутренний мир словно закрыт на внутренний замок...

Сначала он смотрит так, будто ты главная роль в его фильме. Говорит правильные слова, угадывает желания, словно читает тебя между строк. А потом что то меняется. Ты все чаще ловишь себя на мысли, что оправдываешься, стараешься быть удобнее и сомневаешься в собственной адекватности. Радость от близости исчезает, остается тревожное ожидание его реакции. Главная сложность в том, что нарциссизм редко выглядит грубо. Чаще это обаяние, уверенность, ощущение избранности. Проблема начинается там, где в отношениях есть только один по настоящему важный человек...

Ты ловишь себя на том, что говоришь не то, что думаешь, а то, что будет приятно ему. Выбираешь слова, выражение лица, даже настроение, будто проходишь негласную проверку. Его молчание тревожит, его похвала окрыляет, а один холодный взгляд может испортить весь день. В такие моменты женщина перестает быть живой и становится удобной. И это утомляет сильнее любой ссоры. Причина этой ловушки редко лежит в текущих отношениях. Чаще она родом из детства, где любовь приходилось заслуживать. Девочку хвалили за послушание, за удобство, за способность угадывать ожидания...

Все вроде бы правильно. Он надежный, внимательный, не исчезает, не играет в холод и жар. И вдруг внутри поднимается странная тоска. Становится скучно, тесно, хочется придраться, отстраниться или внезапно все разрушить. Многие женщины в этот момент думают: со мной что то не так, я не умею быть счастливой. На самом деле это знакомая и очень логичная боль. Хорошие отношения пугают сильнее плохих. Там, где нет качелей и тревоги, поднимаются старые телесные и эмоциональные записи. Если в прошлом близость...