Две девочки и Трансплантация костного мозга для чайников

Минус один. Первая ТКМ. Из цикла "Счастье" Минус первый день. День, как день. Небо за окном. На потом Оставляю сны. Жду весны. Через первый лед, Первый снег, Через Новый год Напролет Пробежит Сапсан до Москвы – От осеннего дождя до весны. По вагонам он пройдет в бизнес-класс - Ангел, что весь год молил о нас. Принесут ему и чай, теплый плед. Сколько раз еще спасешь ты нас от бед… До дня "Ноль" остались сутки. Я уже писала о том, что до непосредственно трансплантации все верят в ошибку в диагнозе. Все надеяться на чудо. Каждое утро в отделении сдаются анализы. Лейкоциты. Тромбоциты. Гемоглобин. Измеряется температура и давление. На обход часов в десять-одиннадцать приходит лечащий доктор и озвучивает показатели крови. Ты быстренько записываешь их в дневничок. Потом сверяешь с тем, что было вчера. Делаешь какие-то умозаключения. И ждешь, когда снова зайдет врач и сообщит, что все хорошо. Минус первый день - это седьмой день кондиционирования. Маленькие дети достаточно хорошо переносят химиотерапию. А может просто потому, что они - дети и не понимают, что происходит, и у них много более важных дел, помимо отслеживания тошноты и головокружений. Донором костного мозга в первой ТКМ у Саши был папа. Все необходимые анализы он сдал. Не курил два месяца до сдачи. Короче, был готов. Сама процедура проходит под наркозом. И делается день-в день, чтобы не замораживать клетки. Говорят, что трансплантация хуже переносится реципиентом, если ему пересаживаются предварительно замороженные стволовые клетки - может возникнуть в процессе тошнота и рвота. Так вот, мы все были готовы. Считали не то что часы - минуты до ТКМ. И ждали. Смотрели на дверь палаты. Вот сейчас врач войдет и скажет, что ТКМ не будет. Но этого не произошло.

Когда Шурка родилась, я с головой ушла в заботу о ней. Пеленки, памперсы, прогулки, прикорм. Все это доставляло мне неописуемое удовольствие. Каждый день - праздник. Но внутренний червяк постоянно точил меня с двух сторон. Во-первых, мне казалось неправильным просто так жить, надо еще зарабатывать, реализовываться в какой-нибудь сфере и так далее и тому подобное, привет общественным устоям. Нужно квартиру побольше, машину поменять, и в отпуск хочется - а я сижу и балдею, наслаждаясь материнством. Не правильно. Во-вторых, гуляя по парку с коляской, меня охватывало какое-то неземное счастье просто бытия. И я думала: "Господи! Какое счастье! За что мне это? Не может этого быть, чтобы так было." И теперь я вспоминаю все это. И думаю: "Какой бред!". Какая это все фигня - деньги, вещи, машины, вопросы о месте в жизни. Ты проснулся, улыбнулся и ты счастлив. Из цикла "Счастье" В большом городе Когда ты живешь на Манхэттене, Работаешь в Сити, Улыбаешься как Энн Хэттуэй, Вечером ходишь в паб, чтобы выпить. Утром пробежка в центральном парке. Весь день у клерка в запарке. Нет детей, старики под присмотром. Будильник будит финальным аккордом Какой-то модной песни Тимберлейка. Ты не знаешь о горестях человека, Который видит смерть по утрам, Видит страх сам, Просто в госпитале или доме терпимости, Видит людей, просящих милости Кто у Бога, кто у Аллаха, У которых глаза полны слез и страха. Они не рвут на себе рубаху За премию в полмиллиона Они живут по другим законам.

Котенок. Детское. У котенка шелковые ушки. Спит, урча, на мягонькой подушке. Просыпается и тянет вперед лапки, Вспоминая, о чем сон был сладкий. У котенка озорные глазки, Хвост торчком. Он также любит сказки, Как ребенок, слушает рассказы Про свои потехи и проказы. Лампы свет котенку греет носик. Бутербродом поделиться просит, Тянет мордочку под самую ладошку- Чтоб слизать с руки хотя бы крошку. У котенка шерсть нежнее пуха. Он доволен от хвоста до уха. Он лежит и в неге глаза жмурит, И мурчит о том, как он всех любит.