Слушай, что было

— Она хочет твою квартиру, — шепнула соседка. Но у меня был совсем другой план на жизнь. Я стоял у подъезда, прислушиваясь к хриплому дыханию старых ступеней, когда кованая дверь скрипнула и показалась Тамара Никитична. Она поправила косынку, будто пряча в складках ещё несколько секретов, и сурово кивнула в сторону лестничной клетки. — Глазки ей не верь, Илья. В таких глазках отражаются только ключи от чужих дверей. — Да ладно, кто сейчас на квартиру позарится? — попытался я отмахнуться, хотя внутри...

— Оставь эту комнату внуку, — шептал отец, почти касаясь щекой дверного косяка. Я только что сложила последнюю коробку с вещами сына: школьные тетради в клетку, обрывки комиксов, сплющенный мяч, на который он любил садиться, раскачиваясь, когда болтал по видеосвязи с друзьями. Пол из сосновых досок блестел непривычной пустотой, и любое слово дробилось в этой пустоте эхом. Мы стояли напротив друг друга, будто два командующих на пустом поле. — Мы оба потеряли его, пап, — сказала я, стискивая коробку так крепко, что ногти врезались в картон...

— Ты ей не родная, не вмешивайся, — отчеканил Сергей, даже не удостоив меня взглядом. Я смотрела на его широкую спину, как когда-то смотрела на пустые коридоры роддома, где забирала Машу, тогда крошечный, кряхтящий свёрток. С тех пор прошло десять лет. Я знала каждую родинку на её ладонях, знала, как она засыпает, пряча нос в подушку, знала, что по-настоящему пугает её ночами. А он вдруг решил, что этого знания можно не заметить. Субботнее утро начиналось мирно: я жарила сырники, Маша сбивала молоко в пену для какао...

— Развелась? Значит, сама виновата, — бросила Оксана, отпивая кофе у кулера. Её слова звякнули в воздухе, как уронившаяся ложка. В отделе закупок притихли разговоры: коллеги замерли с чашками в руках, сделав вид, что разглядывают графики на стенде. А я лишь выдохнула — медленно, чтобы не дрогнуть. До обеда оставалось пятнадцать минут. В голове бегали мысли, будто пытаясь собрать недостающие пазлы моего прошлого года. Я повернулась к Оксане: — Ты уверена, что знаешь причинно-следственную связь? — Катя, не обижайся, — она пожала плечами, — но нормальная женщина мужа удержит...

Я не сразу поняла, что она имела в виду. Мы с Наташей не виделись лет двадцать, а последние несколько лет я почти не общалась с семьей. Конечно, я знала, что племянница взрослая, что у нее своя жизнь, свои заботы и проблемы. Но было что-то в ее тоне, что сразу поставило меня в тупик. Я стояла в коридоре и чувствовала, как под ногтями начинает подниматься напряжение. Эта фраза — «не обязаны» — не просто нарушала тишину. Она казалась откровенной обидой, или даже чем-то худшим — безразличием. — Ты что-то сказала? — спросила я, стараясь не показать, как сильно она меня задела...