Недетские сказки

Я больше не знаю, что мы. Мы вроде вместе. Мы всё ещё делим дом, кровать, кухонный стол, полотенце в ванной. Он заботится обо мне. Спрашивает, ела ли я. Греет чай. Но я больше не чувствую себя рядом с ним живой. Он узнал. Про другого. Про то, что случилось. Он узнал — и не взорвался. Не ушёл. Не швырнул дверь. Не назвал меня грязной или лживой. Он просто исчез, оставаясь рядом. И это — самое страшное. Он живёт со мной как с соседом. Молчаливым, вежливым. Я прикасаюсь к нему ночью — он не отталкивает...

Рассказ: «Цифра, которая отняла любовь» Мне двадцать три. Я всегда старалась быть честной в отношениях. Не играть. Не врать. Не изображать невинность или делать из себя кого-то, кем я не являюсь. Я прошла многое. Рано повзрослела. Рано узнала, что такое близость. И да — до него у меня было много мужчин. Двадцать, если быть точной. Не горжусь. Но и не стыжусь. Я просто жила. Когда мы с ним начали встречаться, это было по-настоящему. Он был другим. Мягкий, терпеливый, без дешёвого пафоса. Мы гуляли, много говорили, обсуждали всё: детство, травмы, будущее...

«Метр за метр» Всё началось с мечты. Точнее, с усталости — жить в бабушкиной хрущёвке, с облезлыми стенами, чёрной щелью под ванной и окнами, в которые зимой дуло, как из открытого люка. Мы жили там восемь лет. Не в браке — в гражданском союзе. Он — мой мужчина. Не муж, не чужой. Кто-то посередине. Мы вместе, но будто на съёмной территории друг у друга. И вот год назад я решилась на ипотеку. Хотелось новой жизни. Своего гнезда, своего уюта, свежих стен, где всё с нуля — и всё по любви. Банк дал меньше, чем я просила: вместо трёх миллионов — два двести...

«Сын, о котором я не знала» Мне сорок пять. За плечами два брака, трое детей, жизненный путь, в котором я научилась стоять на ногах. У меня есть всё: стабильность, дом, любимая дочь, двое взрослых сыновей, которые считают моего второго мужа своим отцом. Одиннадцать лет — мы вместе. И всё это рухнуло в одно предложение. — У меня родился сын… Слова, от которых уходит опора под ногами. Я даже не сразу поняла, о чём он. Подумала: шутит. Или ошибся. Потом замолчала сама. А он продолжил, тихо, будто рассказывает что-то постороннему человеку...

«Третья лишняя» Мы вместе почти год. Он — внимательный, тёплый, тихий, как вечернее озеро. Никогда не повышает голос, не исчезает без звонка, не срывается на раздражение. С ним легко — настолько, что первое время я даже не верила. Мне казалось: где-то подвох. И он был. Не женщина из прошлого. Не мама. Не друзья. А двенадцатилетняя девочка, которую он видит каждые выходные. Его дочь. Я знала с самого начала. Он не скрывал. Говорил с любовью — без фанатизма, но с нежностью. Мне это казалось даже правильным...