Недетские сказки

Я больше не знаю, что мы. Мы вроде вместе. Мы всё ещё делим дом, кровать, кухонный стол, полотенце в ванной. Он заботится обо мне. Спрашивает, ела ли я. Греет чай. Но я больше не чувствую себя рядом с ним живой. Он узнал. Про другого. Про то, что случилось. Он узнал — и не взорвался. Не ушёл. Не швырнул дверь. Не назвал меня грязной или лживой. Он просто исчез, оставаясь рядом. И это — самое страшное. Он живёт со мной как с соседом. Молчаливым, вежливым. Я прикасаюсь к нему ночью — он не отталкивает...

Рассказ: «Цифра, которая отняла любовь» Мне двадцать три. Я всегда старалась быть честной в отношениях. Не играть. Не врать. Не изображать невинность или делать из себя кого-то, кем я не являюсь. Я прошла многое. Рано повзрослела. Рано узнала, что такое близость. И да — до него у меня было много мужчин. Двадцать, если быть точной. Не горжусь. Но и не стыжусь. Я просто жила. Когда мы с ним начали встречаться, это было по-настоящему. Он был другим. Мягкий, терпеливый, без дешёвого пафоса. Мы гуляли, много говорили, обсуждали всё: детство, травмы, будущее...

«Метр за метр» Всё началось с мечты. Точнее, с усталости — жить в бабушкиной хрущёвке, с облезлыми стенами, чёрной щелью под ванной и окнами, в которые зимой дуло, как из открытого люка. Мы жили там восемь лет. Не в браке — в гражданском союзе. Он — мой мужчина. Не муж, не чужой. Кто-то посередине. Мы вместе, но будто на съёмной территории друг у друга. И вот год назад я решилась на ипотеку. Хотелось новой жизни. Своего гнезда, своего уюта, свежих стен, где всё с нуля — и всё по любви. Банк дал меньше, чем я просила: вместо трёх миллионов — два двести...

«Сын, о котором я не знала» Мне сорок пять. За плечами два брака, трое детей, жизненный путь, в котором я научилась стоять на ногах. У меня есть всё: стабильность, дом, любимая дочь, двое взрослых сыновей, которые считают моего второго мужа своим отцом. Одиннадцать лет — мы вместе. И всё это рухнуло в одно предложение. — У меня родился сын… Слова, от которых уходит опора под ногами. Я даже не сразу поняла, о чём он. Подумала: шутит. Или ошибся. Потом замолчала сама. А он продолжил, тихо, будто рассказывает что-то постороннему человеку...

«Третья лишняя» Мы вместе почти год. Он — внимательный, тёплый, тихий, как вечернее озеро. Никогда не повышает голос, не исчезает без звонка, не срывается на раздражение. С ним легко — настолько, что первое время я даже не верила. Мне казалось: где-то подвох. И он был. Не женщина из прошлого. Не мама. Не друзья. А двенадцатилетняя девочка, которую он видит каждые выходные. Его дочь. Я знала с самого начала. Он не скрывал. Говорил с любовью — без фанатизма, но с нежностью. Мне это казалось даже правильным...

«На грани» Мне тридцать три. Четыре года брака. Маленькая дочка — два с половиной года жизни, счастья и хлопот. И мужчина рядом — не чужой, не безразличный. Муж. Родной в мелочах. Я знаю, как он улыбается, когда смотрит на ребёнка. Как складывает носки. Как пахнет по утрам. Я не несчастлива. Не забыта. Не предана. Только вот почему тогда я предала его? Я не могу объяснить, в какой момент всё стало иным. Как будто кто-то взял мой внутренний мир и тонкой иглой проколол оболочку. Всё вытекло: уверенность, ясность, даже стыд...

«Квартира, МЧ и хозяйка с паранойей» Я раньше думала, что снимать жильё — это просто. Платишь вовремя, не громыхаешь по ночам, не разводишь живой уголок на подоконнике — и живи себе спокойно. Но потом в моей жизни появилась Надежда Алексеевна. Она была хозяйкой той самой однушки, где я жила почти год. Пенсионерка, живущая в другом конце страны — где-то под Самарой, кажется. Мы виделись всего дважды: когда я заехала и когда продлевала договор. Женщина немолодая, аккуратная, со взглядом строгой учительницы и дрожащим голосом, будто каждый раз произносит последнее слово...

"Сынок, ты поел? А жена не обижает?" Я вышла замуж за любимого человека. По-настоящему любимого. Знаете, как бывает — спокойная уверенность в другом человеке, тепло, лёгкость, чувство, что рядом — дом. Мне казалось, что с ним я справлюсь с чем угодно. С работой, кризисами, бытовухой, даже с его увлечением коллекционировать старые билеты в кино. Но я не знала, что в нашем браке нас будет трое. И третий — не любовница, не ребёнок, а… его мама. Точнее, свекровь. Инга Аркадьевна. Женщина с тонким голосом,...

Она не плакала на похоронах. Но то, что она нашла в вещах мужа, перевернуло её жизнь навсегда. Валерия Николаевна не пролила ни слезинки, когда хранили Игоря. Не потому что не горевала — просто внутри всё будто вымерло. После почти двух десятков лет совместной жизни она осталась одна. Их брак не был бурным, но был настоящим. Без истерик, без громких фраз, но с той редкой тишиной, в которой тепло. У них не было детей. У Игоря были проблемы, а она со временем перестала бороться. Приняла. Научилась...

— Постой! Что, чёрт возьми, здесь происходит?! — Марина резко застыла на пороге родительской квартиры. — Ты кто такая? И что делаешь среди маминых вещей? Незнакомка у старого комода вздрогнула, но выпрямилась, не выпуская из рук старый альбом в потертом кожаном переплёте. — Меня зовут Дарья. Вы, видимо, Марина? — голос прозвучал спокойно, почти хладнокровно. — Аркадий Николаевич сказал, что я могу осмотреться до встречи с нотариусом. — Аркадий Николаевич много чего говорит, — Марина не сбавила тон...

Встреча старых знакомых — Это что, Ира? — изумлённо выдохнул Олег, поглядывая на женщину, стоящую у стойки с администратором. — Где? — Игорь, повернув голову, растерянно оглядывался. Он сразу догадался, что речь идёт о его бывшей жене. Они с другом сидели в уютном ресторанчике, наслаждаясь обедом, когда взгляд Игоря наткнулся на стройную блондику, которая разговаривала с администратором. Но его первая реакция была в пользу женщины, похожей на успешную бизнес-леди с роскошной шубой и дорогими сапогами...

Свобода с нуля Когда во второй раз стала мамой, Кира поняла: возвращаться в ту самую душную офисную клетку она больше не будет. Один только образ начальника, который распахивал дверь ногой, будто штурмовал вражеский бункер, вызывал в ней отвращение. Любую критику сверху он без раздумий сбрасывал на подчинённых — с резкостью и удовольствием. Больше она этого не хотела. В то утро Кира впервые отвела младшую дочку Веронику в детский сад. Пара свободных часов — и голова уже полна планов. Именно тогда,...