Контекст

Доставка на дом — вещь для России не то что не новая, а исторически сложившаяся и привычная. В дореволюционной России (ладно, в Москве) прекрасно была налажена доставка из торгового центра «Мюр и Мерилиз» (он же ЦУМ). Здесь продавали товары премиум-качества и к клиентам относились соответствующе: ориентироваться помогали мальчики-консультанты, они же — разносили покупки по адресам (не в руках же приличным гражданам таскать вещи, в самом деле). Говорят, здесь Антон Павлович Чехов разжился письменным столом и креслом-качалкой. Вслед за «МиМ» моду на доставку подхватили и другие уважающие себя магазины. Те, кто не мог позволить себе мальчиков, нанимали дворников — они, в отличие от сегодняшнего дня, были многофункциональными фигурами: встречали гостей, ходили на почту, в прачечную и за покупками в том числе. Что до еды, в начале XIX века в Империи стали появляться кухмистерские — общепиты для людей скромного достатка, часто даже без зала, комплексный обед в которых стоил 40 копеек. За 10 рублей можно было купить абонемент на месяц и не заботиться о приготовлении первого, второго и компота. Услуга особенно пользовалась популярностью у людей, которые не могли позволить себе печь в доме или кухарку, у студентов, журналистов и одиноких квартирантов. Сегодня по клику и в считаные минуты можно заказать к двери примерно все: от экзотического фрукта до дирижабля. Как устроен этот процесс и как дальше будут развиваться сервисы доставки (и есть ли куда), рассказывает глава Яндекс Лавки Вадим Петров.

Глава АвтоВАЗа пожаловался на китайцев, которые продают дешёвые автомобили. Из-за них концерн не может накрутить цены на свои машины. По словам Соколова, из-за скидок АвтоВАЗ вынужден продавать авто ещё дешевле китайцев. Также Соколов посетовал на «предвзятое отношение» к бренду и людей, которые пытаются «пошатнуть» репутацию производителя.

Самозанятые смогут уходить на больничный уже с 1 января Для этого нужно подать заявление на соцстрахование через «Мой налог». Можно выбрать страховую сумму — 35 000 рублей или 50 000 рублей. В месяц это будет стоить 1344 и 1920 рубля соответственно.

Деньги действительно спасают от психических проблем. Ученые выяснили, что чаще всего ментальное здоровье страдает у представителей нижнего и среднего класса. А вот среди обеспеченных людей доля страдающих психическими заболеваниями в 6-7 раз ниже, чем у среднего класса. В общем, деньги и правда могут купить (почти) все

Голливуд в панике: сделка Netflix и Warner Bros. за $83 млрд может стать КАТАСТРОФОЙ для всей индустрии. Сценаристы, актеры и владельцы кинотеатров вовсю кричат, что это приведёт к массовым сокращениям — как бюджетов, так и рабочих мест — а также к исчезновению оригинальных идей в кино. И теперь самое интересное: как вообще эта сделка пройдёт антимонопольные проверки? Есть огромная вероятность, что никак — вот почему: к разборке подключился… Трамп. Администрация активно поддерживает гендира Paramount, который тоже претендовал на Warner Bros. Трамп может запросто использовать свои связи с антимонопольными органами, чтобы заблокировать соглашение, что уже обсуждается в правительстве. В общем, Трамп опять пришёл и заявил, что всех спасёт. Покупаем попкорн, коллеги .

Удивительная история Марджори МакКолл, которую похоронили дважды Уже несколько сотен лет в европейском фольклоре существует сюжет про женщину, похороненную с золотым кольцом на пальце. Когда ночью приходят грабители, они не могут снять украшение и решают отрезать женщине палец. Однако как только лезвие касается кожи умершей — она просыпается. Считается, что за легендой стоит реальная история про ирландку Марджори МакКолл, жену местного врача Джона МакКолла. В 1705 году она слегла с лихорадкой и умерла. Женщину поспешно похоронили на кладбище Шенкилл, а на пальце действительно оставили золотое кольцо: снять его не смогли, палец распух. Ночью ресуррекционисты — гробокопатели, торговавшие телами для анатомических школ, вскрыли свежую могилу. Заметив дорогое украшение, они попытались его снять, но кольцо не поддалось. Тогда один из грабителей взял нож. Как только лезвие надрезало кожу, Марджори очнулась и села в гробу, а грабители бежали в ужасе. Марджори выбралась, дошла до дома и постучала в дверь. Муж, сидевший с родней, якобы сказал: «Если бы Марджори была жива, я бы узнал ее стук». Увидев жену на пороге, он, в разных версиях, то ли потерял сознание, то ли умер от шока. По легенде, Марджори МакКолл прожила еще несколько — то ли 7, а то ли все 40 — лет и родила ребенка, который вырос священником. После смерти Марджори похоронили в той же могиле — на этот раз уже окончательно. Архивы фиксируют несколько женщин по имени Марджори МакКолл, включая ту, что была замужем за Джоном МакКоллом. Однако документального подтверждения «двойного» погребения нет: часть записей прихода утрачена.

Как появился покер? История покера, вероятно, началась с азартной игры эпохи Ренессанса. В Испании она называлась primero, во Франции — la prime, в Италии — primiera. Правила уже тогда походили на покерные: каждый игрок получал по три карты, из которых собиралась комбинация (к примеру, пара или «флеш» — три карты одной масти). Победа доставалась обладателю самой сильной комбинации. К XVIII веку игра, уже с большей ролью ставок и блефа, превратилась в английскую brag и немецкую pochen (в переводе — «хвастовство»). Из последней французы сделали азартную игру poque и в самом начале XIX века привезли ее в свои североамериканские колонии, где она пришлась по вкусу англоязычным поселенцам. Они же и подарили игре название «покер». Поначалу игроки пользовались колодой из расчета пять карт на каждого и, получив карты на руки, делали ставки на сильнейшую собранную комбинацию. Вскоре они адаптировали покер к современной колоде из 52 карт, а следом стали придумывать его вариации: дро, где игроки после круга торгов могут обменять часть или все карты; стад, где часть карт сдается в открытую и видна всем, а часть — рубашкой вверх (они открываются после всех кругов ставок) и другие. Распространение покера за пределами Америки началось в 1871-м, когда посол США в Британии Джейкоб Шенк объяснил правила игры лондонским джентельменам, а на следующий год напечатал свод правил для самой королевы Виктории.

Самая опасная еда в мире Фугусаши Сашими из фугу — рыбы семейства иглобрюхих — японский деликатес, который при неправильном приготовлении может привести к летальному исходу. Чтобы ужин прошел благополучно, повар удаляет части рыбы, в которых содержится яд тетродотоксин (печень, икру, желчный пузырь, кожу). Сан нак джи Одно из национальных корейских блюд — кусочки осьминога, сдобренные кунжутом и кунжутным маслом. Но есть нюанс: осьминог подается живым, мышцы сокращаются, так что такой обед может ненароком задушить, если присосется щупальцами к горлу. Фесикх На весенний праздник Шам эль-Нессим в Египте едят блюдо из маринованной или ферментированной рыбы кефаль. Если его неправильно приготовить (а рыбу следует высушить на солнце и полить рассолом), можно заработать поражение нервной системы и прогрессирующий паралич. Касу марцу В Италии изготавливают сыр, который вряд ли добавят в пасту, — червивый. Деликатес родом из Сардинии попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый опасный. Помимо обычного отравления сыр может привести к тошноте и боли в животе: особенно жизнелюбивые личинки будут биться внутри в попытке выпрыгнуть из живота. Впрочем, продажи касу марцу в Италии запрещены. Омафума Французов с лягушачьими лапками по вкусовым предпочтениям обскакали жители Намибии: они употребляют в пищу ядовитую лягушку-быка. Наиболее опасны внутренние органы земноводного, но даже их удаление не гарантирует человеку здоровье.

История одной аферы: священник на сокровища короля В 1671 году бывший офицер британской армии, ирландец Томас Блад переоделся в приходского священника и явился в Тауэр в сопровождении женщины, которую представил своей женой. В то время за небольшую плату посетители крепости могли посмотреть на королевские регалии. Пока пара рассматривала драгоценности, супруге священника стало плохо, и хранитель регалий Тальбод Эдвардс провел гостей в личные комнаты. Тут-то Блад и начал усердно «работать на доверие». Священник с женой регулярно навещали семью Эдвардса, дарили подарки и всячески добивались расположения хранителя. Однажды Блад даже предложил женить своего племянника (естественно, подставного) на дочери смотрителя. Разговоры о сватовстве максимально сблизили семьи, и Блад смог уговорить Эдвардса на частную экскурсию «для родственников» к королевским регалиям, которые и были его настоящей целью. Через несколько дней Блад пришел в Тауэр с тремя сообщниками. Пока жена Эдвардса накрывала на стол, они отправились хранилище. Когда дверь закрылась, грабители набросили на хранителя плащ, ударили киянкой и связали. Решетку вскрыли быстро. Блад сплющил корону Карла II той же киянкой и спрятал ее под сутаной. Подельники распилили скипетр пополам — одну половину засунули в мешок, а вторую — одному из грабителей в штаны. Все шло как по маслу, пока смотритель не пришел в себя и не поднял тревогу. Убегая, воры пытались отстреливаться, но покинуть крепость им так и не удалось. На допросе Томас Блад заявил, что будет говорить только с королем. После аудиенции Карл II, ко всеобщему удивлению, не только помиловал вора, но и назначил ему доход от земель в Ирландии. Аферист даже бывал при дворе. Тем временем семье смотрителя выплатили меньше £ 300. Почему Блада не казнили — неизвестно. Ходили слухи, что король питал слабость к отчаянным авантюрам. Кроме того, Карла II якобы впечатлила «оценка» Бладом ценностей в £ 6000, хотя на их изготовление было потрачено более £ 100 000. После помилования, в июле 1680 года, Блада выпустили под залог, однако в августе он впал в кому и умер. Было известно, что аферист должен выплатить около £ 10 000 герцогу Бекингему за личные оскорбления, поэтому возникли подозрения, что мужчина мог инсценировать собственную смерть. По приказу местных властей тело эксгумировали, чтобы удостовериться, что Блад действительно умер.

Когда шоколад был валютой? У племени майя самой ходовой валютой были какао-бобы. Ими расплачивались за еду и выдавали в качестве приданого. Сосуды с остатками теобромина, входящего в состав этих семян, археологи находят до сих пор. В XV веке ацтеки принимали какао-бобы в качестве подати. Их хранили в царских кладовых и использовали вместо денег. Так, например, до нас дошли документы середины XVI века, где записаны цены: 1 боб за крупный томат, 30 бобов за кролика, 100 бобов за индейку. На рынке в Тлателолько бобами рассчитывались по весу. Ценность какао-бобов породила немало афер. Во «Флорентийском кодексе» описан прецедент, как один из торговцев делал бобы-пустышки, набитые тестом из амаранта, воском или косточками авокадо. Фальсификаторы также разбавляли партии бобов мелом и землей и смешивали свежие продукты с усохшими и пустотелыми, а некоторые обжаривали мелкие бобы, чтобы те казались крупнее. Также в Мексике и Гватемале лепили псевдобобы из глины. Во время войны за независимость США шоколад иногда выдавался взамен денежного жалования — из-за нехватки наличности у Континентальной армии. А в Новой Испании (Мексике) какао-бобы считались «мелкой монетой» вплоть до XIX века. В документах даже сохранилось точное описание, что 72 какао-боба приравниваются к medio real, серебряной монете. Кроме того, до нас дошли «бобовые цены» на некоторые продукты. Например, индейка стоила около 100 бобов, а авокадо — 1-3.

Изначально 11.11, известный нынче как Всемирный день шопинга, с шопингом ничего общего не имел, а считался Днем холостяка. Праздник стихийно зародился в Китае в 1993 году: студенты Нанкинского университета решили отмечать день одиночек в пику Дню всех влюбленных (зеркальную дату с четырьмя единицами выбрали специально) и тратиться в этот день не на возлюбленных, а на себя. Через 15 лет маркетплейс Alibaba разглядел в этой традиции коммерческую выгоду и провел распродажу Double 11 в сотрудничестве с несколькими брендами. Объем продаж в тот день составил около $ 7,8 млн долларов, что почти в семь раз превысило среднесуточный объем продаж на платформе в 2009 году. Первую распродажу в честь 11.11 компания Alibaba провела в 2009 году. Это был 24-часовой онлайн-марафон скидок на Taobao Mall (сейчас это Tmall). В руководстве не скрывают, что это был способ раскрутить тогда ещё мало кому известную площадку. Спустя год акцию повторили, заработав за день порядка $135 миллионов — на 1700% больше по сравнению с предыдущим разом. С тех пор продажи постоянно росли, устанавливая новые рекорды. В 2013-м всего за пару часов Alibaba продала товаров на $3,1 миллиарда, что на тот момент стало рекордом для онлайн-продаж. К 2014-му китайцы тратили на распродаже уже $6 миллиардов. Следующий год стал переломным, поскольку Alibaba приняла решение делать праздник для всего мира, а не только для одного Китая. Тогда предлагать скидки начали и западные бренды. В 2018 году 11 ноября на AliExpress за один день было продано товаров на почти $31 миллиард. При этом первый миллиард был заработан всего за 85 секунд. Спустя год этот рубеж был взят уже за 68 секунд, а всего за день было продано товаров на $38,4 миллиарда. Удивительно, но в 2020-м эта сумма была собрана за первые 30 минут распродажи. К слову, в том году праздник растянулся на несколько дней, по итогам которых AliExpress сообщила о новом рекорде — $74,1 миллиарда. 

Нарезной хлеб придумал ювелир Отто Фредерик Роведдер, владелец нескольких ювелирных магазинов в штате Миссури, к концу 1910-х загорелся идеей повышения продаж хлеба. Он тогда продал свой бизнес и вложил средства в разработку машины для нарезки хлеба. Но в 1917 году помещение, где предстояло, собственно, ее собирать, сгорело вместе с заметками и чертежами. Крылья пытались подрезать и местные пекари, совершенно не верившие в успех предприятия: нарезанный хлеб просто быстрее зачерствеет и никому не будет нужен, считали они. Первый нарезанный на ровные ломтики (толщиной меньше полдюйма) батон Роведдер продал 7 июля 1928 года и, вопреки скептикам, завоевал признание домохозяек. Они сочли новую форму подачи хлеба суперудобной, и к тому же стильной. Спустя век хлеб, стиль и зрелища раздает модное московское пространство «Хлебозавод», выросшее, собственно, в стенах настоящего хлебозавода.