Писатель фантаст Владимир Гончаров

Гарри Трюкль, электрик третьего разряда и знаток чайных пятен на рубашках, даже не подозревал, что его ждёт в тот день, когда он взялся чинить розетку в доме миссис Гримбл. Та, как обычно, утверждала, что «эта штуковина пожирает вилки», но Гарри сразу понял: проблема была не в розетке, а в том, что миссис Гримбл пыталась запихнуть в неё тостер, микроволновку и свою коллекцию фарфоровых кошек одновременно. Однако, едва он сунул отвёртку в щель, пространство вокруг завибрировало, словно вселенная чихнула...

Жизнь иголочного ушка — это бесконечный кошмар, полный дыр, которые ты не выбирал. Представьте: вы рождены в пыльном цеху фабрики «Зингер-42», где полубезумный робот-сварщик с девизом «Точность — вежливость королей!» случайно приварил вас к конвейеру. Вас оторвали, обозвали «браком», а потом продали за полцены в лавку старьевщика, который пахнет селедкой и разочарованием. Вот так я и начал свое существование. Моим первым хозяином был портной Альфонс, чьи пальцы дрожали, как осиновые листья в шторм...

Если бы я был галактикой, начал бы я с того, что перестал бы принимать всё так близко к сердцу. В конце концов, когда ваше сердце — это триллион звезд, а близко — понятие растяжимое на несколько световых лет, волноваться из-за мелочей вроде случайного столкновения с соседним спиральным рукавом кажется слегка нелепым. Но я, как обычно, забегаю вперёд. Начнём с начала. Меня зовут Иван. Вернее, звали. Теперь я — спиральная галактика IC-3141-Z, что, как вы понимаете, не слишком благозвучно. Но космос редко заботится о мнении своих жителей, особенно если они внезапно ими становятся...

Грегор Твист, бухгалтер из Брэдфорда, обнаружил утром в холодильнике вместо вчерашнего пирога с ревенем сияющий куб, испещренный надписями на языке, напоминавшем смесь клинописи и эмодзи. На листке с логотипом «Галактическая Федерация» коряво было выведено: «Поздравляем! Вы избраны Верховным Арбитром Вселенной. Инструкция внутри». «Чайник, — подумал Грегор, тыкая в куб вилкой, — опять Мартин подбросил какую-то ерунду». Куб взорвался радужным конфетти, и голос, напоминавший GPS-навигатор с похмелья, провозгласил: «Власть активирована...

Глава 1. Банан, который изменил всё. Мартин Бриклби, 32-летний бухгалтер с аллергией на утконосов, никогда не задумывался о своей роли во вселенной. Пока в тот роковой вторник на него не упал банан. Не обычный банан, а такой, который материализовался в воздухе, пролетев ровно 1.3 метра, чтобы аккуратно поцеловать его лоб. — Эй! — возмутился Мартин, оглядывая пустую улицу. — Кто кидается фруктами? Голос сверху ответил: — Извините, это глюк в матрице. Сейчас починим. Мартин замер. Голос звучал так, будто его озвучивал человек, пытающийся имитировать голос Бога через дешёвый радиоприёмник...