Элита Общепита

Я вернулась из гипермаркета как охотник с добычей. С гордым видом я выгружала на кухонный стол пакеты, которые, казалось, вот-вот лопнут от моего триумфа. — Смотри! — я помахала перед носом у мужа длинным чеком. — Это победа. Я уложилась в полторы тысячи на целую неделю! А набрала столько, будто мы готовимся к ядерной зиме. Муж Лёша окинул взглядом гору продуктов и скептически хмыкнул. — Погоди радоваться. Дай угадаю: ты снова играла в игру «собери все жёлтые ценники»? — Я не играла, а вела стратегическую закупку! — парировала я...

— Так, понятно, — вздыхает мой муж Андрей, открывая холодильник и проводя в его пустом чреве ревизию. — В мышином семействе снова неразбериха. Полка с йогуртами пуста, а сыр, кажется, помахал нам ручкой ещё во вторник. Это наша кодовая фраза. Она означает, что до зарплаты осталась неделя, а на карте — сумма, которой едва хватит на проездной и кошачий корм. Раньше, лет пять назад, меня это вгоняло в ледяную, липкую панику. Я судорожно считала копейки, мысленно переходя на хлеб и воду и яростно ненавидя себя за финансовую безграмотность...

— Всё, приехали, — я с глухим стуком закрыла дверцу старого «ЗиЛа». — Он не работает. Совсем. Дед, сидевший на крыльце, даже не повернул головы. — А он и не работал, — спокойно ответил он, щурясь на солнце. — Я его ещё в мае отключил. Электричество жрёт, а толку ноль. Я замерла. Пять дней. Я, городской житель, привыкший к доставкам и морозилке, забитой полуфабрикатами. И мой дед. В старом доме посреди соснового леса. Без холодильника. В моей голове пронёсся панический вихрь из образов скисшего молока и заветренной колбасы...

Я пришла к своей бабе Вале, как на капитуляцию. Бросила на её кухонный стол пакет с продуктами и мятый чек. — Ба, всё. Твоя система сломалась. Финита ля комедия. Она, не отрываясь от вязания, посмотрела на меня поверх очков. — Что сломалось, паникёрша? — Твоё меню на 900 рублей! Я пошла в магазин с твоим списком. С тем самым, легендарным! И знаешь, сколько вышло? — я театрально ткнула пальцем в итоговую сумму на чеке. — Тысяча сто пятьдесят два рубля! 1152! Картошка стоит как манго, а курица скоро будет продаваться в ювелирном...

Лен, это невозможно, — коллега Света брезгливо отодвинула свой бизнес-ланч. — Кормить взрослого мужика и себя на 150 рублей в день? Это что, святым духом питаться? Или одной водой? Я улыбнулась. Этот вопрос я слышу постоянно, и он всегда звучит как обвинение. Как будто я издеваюсь над мужем, моря его голодом, или живу в параллельной вселенной, где продукты ничего не стоят. — Не водой, Света. Вчера, например, у нас на ужин были нежнейшие котлеты с пюре. А сегодня утром — паштет на гренках. Саша был в восторге...

Всё началось, как обычно, с глянцевой статьи в интернете. «Меню на неделю для семьи за 1000 рублей! Вкусно, сытно, экономно!» — кричал заголовок. На фотографиях румяные куриные ножки соседствовали с пышными пирогами, а улыбающаяся блондинка-автор уверяла, что это реальность. Я, уставшая от вечной гонки и утекающих сквозь пальцы денег, поверила. «Вот оно! — подумала я. — Мой путь к финансовой дисциплине и осознанному потреблению». — Макс, с понедельника мы живём по-новому, — торжественно объявила я мужу вечером...

А на даче ты тоже экономишь? У меня ничего не выходит, — пожаловалась подруга. — А то! Сейчас расскажу. Каждую пятницу вечером, выезжая из города, я становлюсь невольным зрителем одного и того же спектакля. Я называю его «Великое дачное переселение». Мои соседи, милейшие люди, играют в высокоуровневый «Тетрис» с багажниками своих машин. В них с невероятным искусством утрамбовываются сумки-холодильники размером с тумбочку, многоэтажные пакеты из супермаркетов, ящики с рассадой и, конечно, баулы, набитые едой...

Впереди маячил образ бюджетных блюд: неделя на гречке без масла, тоскливые вечера и чувство тотального, унизительного поражения. Придется целых 7 дней питаться непойми чем. — Ты чего кислая такая, как щи вчерашние? — раздался за спиной бодрый голос. Тетя Наташа. Наша соседка с третьего этажа. Энергичный ураган в цветастом халате. Я что-то промычала про усталость и работу. Врать ей было бесполезно — она видела людей насквозь. — Да ладно тебе заливать, — она по-хозяйски заглянула мне в глаза. — Деньги кончились, что ли? До зарплаты далеко? Я кивнула, чувствуя, как к горлу подкатывает ком стыда...

Моя бабушка всегда говорила: дай мне остатки еды, и я тебе приготовлю такие блюда, что пальчики оближешь. И экономно и вкусно. Да и еду они раньше не выбрасывали, не то время было. Плюс из уважения к продуктам, своему труду и деньгам, которые на них заработаны. Я, честно говоря, долго шла к этому пониманию. В эпоху доставки и супермаркетов на каждом углу проще выкинуть заветрившийся кусок сыра и купить новый. Но в какой-то момент я начала проводить «ревизию совести» у мусорного ведра. Вот засохший батон...

Сама себе поставила вызов. Быстро приготовить дешевый ужин, который кажется дорогим. Слабо? А вот и нет. Плюс придумала и другие рецепты. Рассказываю все по порядку. На днях ко мне спонтанно заглянула подруга. Знаете, как это бывает: «Буду в твоем районе через полчаса, чаю попьем?». А у меня в холодильнике — мышь повесилась, до зарплаты еще пара дней, и в планах на ужин были скромные макароны. В первую секунду я запаниковала, а потом улыбнулась. Это же мой звездный час! «Конечно, заезжай, — говорю, — как раз ужин готовлю»...

— Ну что? До зарплаты неделя, что готовить будем? И тут на помощь приходит мой запасной способ: 5 блюд из недорогих продуктов. Рассказываю подробнее Знаете, есть такой особый вид адреналина. Он не имеет ничего общего с прыжками с парашютом или скоростными гонками. Это тихий, бытовой адреналин, который включается, когда ты открываешь банковское приложение, смотришь на остаток и понимаешь: до зарплаты ещё целая неделя. Вечность. Раньше в такие моменты меня накрывал лёгкий приступ паники. Я мысленно перебирала содержимое холодильника, и он отвечал мне гулкой, укоризненной пустотой...

Подруга как-то, жаловалась, что не может приготовить ничего дешевого. Все блюда получаются дорогими. А потом, заглянув ко мне в холодильник, рассмеялась: «У тебя тут такие запасы, что можно недели две ничего не покупать». А я и не спорю. Только мои запасы не про страх, а про свободу. Это моя личная страховка, мой запасной аэродром, который дает невероятное чувство спокойствия. Я знаю: что бы ни случилось — задержка зарплаты, непредвиденные траты, внезапные гости — моя семья не останется без вкусного ужина...