Элита Общепита

Я вернулась из гипермаркета как охотник с добычей. С гордым видом я выгружала на кухонный стол пакеты, которые, казалось, вот-вот лопнут от моего триумфа. — Смотри! — я помахала перед носом у мужа длинным чеком. — Это победа. Я уложилась в полторы тысячи на целую неделю! А набрала столько, будто мы готовимся к ядерной зиме. Муж Лёша окинул взглядом гору продуктов и скептически хмыкнул. — Погоди радоваться. Дай угадаю: ты снова играла в игру «собери все жёлтые ценники»? — Я не играла, а вела стратегическую закупку! — парировала я...

— Так, понятно, — вздыхает мой муж Андрей, открывая холодильник и проводя в его пустом чреве ревизию. — В мышином семействе снова неразбериха. Полка с йогуртами пуста, а сыр, кажется, помахал нам ручкой ещё во вторник. Это наша кодовая фраза. Она означает, что до зарплаты осталась неделя, а на карте — сумма, которой едва хватит на проездной и кошачий корм. Раньше, лет пять назад, меня это вгоняло в ледяную, липкую панику. Я судорожно считала копейки, мысленно переходя на хлеб и воду и яростно ненавидя себя за финансовую безграмотность...

— Всё, приехали, — я с глухим стуком закрыла дверцу старого «ЗиЛа». — Он не работает. Совсем. Дед, сидевший на крыльце, даже не повернул головы. — А он и не работал, — спокойно ответил он, щурясь на солнце. — Я его ещё в мае отключил. Электричество жрёт, а толку ноль. Я замерла. Пять дней. Я, городской житель, привыкший к доставкам и морозилке, забитой полуфабрикатами. И мой дед. В старом доме посреди соснового леса. Без холодильника. В моей голове пронёсся панический вихрь из образов скисшего молока и заветренной колбасы...

Я пришла к своей бабе Вале, как на капитуляцию. Бросила на её кухонный стол пакет с продуктами и мятый чек. — Ба, всё. Твоя система сломалась. Финита ля комедия. Она, не отрываясь от вязания, посмотрела на меня поверх очков. — Что сломалось, паникёрша? — Твоё меню на 900 рублей! Я пошла в магазин с твоим списком. С тем самым, легендарным! И знаешь, сколько вышло? — я театрально ткнула пальцем в итоговую сумму на чеке. — Тысяча сто пятьдесят два рубля! 1152! Картошка стоит как манго, а курица скоро будет продаваться в ювелирном...

Лен, это невозможно, — коллега Света брезгливо отодвинула свой бизнес-ланч. — Кормить взрослого мужика и себя на 150 рублей в день? Это что, святым духом питаться? Или одной водой? Я улыбнулась. Этот вопрос я слышу постоянно, и он всегда звучит как обвинение. Как будто я издеваюсь над мужем, моря его голодом, или живу в параллельной вселенной, где продукты ничего не стоят. — Не водой, Света. Вчера, например, у нас на ужин были нежнейшие котлеты с пюре. А сегодня утром — паштет на гренках. Саша был в восторге...