Женские истории

Я приехала с командировки в пятницу вечером. Антон открыл дверь, обнял, взял сумку. Из кухни пахло жареным луком и чем-то ещё — может, мясом. Его мать стояла у плиты, обернулась. — А, приехала. Проходи. Не «здравствуй», не «как доехала». Просто «проходи». Я разделась, прошла на кухню. Антон поставил чайник. — Мама готовит фрикадельки, — сказал он. — Твои любимые. Я посмотрела на Наталью Петровну. Она помешивала что-то в кастрюле, не глядя на меня. — Спасибо, — сказала я. Она кивнула. Мы поженились полгода назад...

Мать позвонила в четверг, около семи вечера. Я стоял у плиты, помешивал что-то в сковороде — уже не помню что. Она сказала, что отец умер час назад. Сказала это так, будто сообщала о том, что купила новые шторы. — Приезжай, когда сможешь. Я выключил газ. Масло на сковороде ещё шипело. — Хорошо. Трубку положил, постоял. Потом выкинул всё в мусорное ведро вместе со сковородой. Просто взял и выбросил. Накрыл крышкой, чтобы не воняло. До их дома четыре часа на машине. Я поехал сразу, даже не переоделся...

Дмитрий не смотрел на меня уже полгода. В телефон смотрел. В телевизор смотрел. В окно. Но всегда мимо меня. Последний раз глаза встретились случайно — я протягивала солонку через стол. Он отвернулся так быстро, будто я обожгла его. Я поняла это только вчера. Сидела на лекции, рассказывала студентам про эмоциональную близость в отношениях, и вдруг осознала: мой муж не смотрит мне в глаза. Шесть месяцев. Может, больше. Вечером я специально встала напротив него в коридоре. Сказала: — Дима, нам надо поговорить...

Он не писал три месяца. Девяносто два дня — я считала. Каждый. Сначала — от злости. Потом... даже не знаю, зачем. Просто считала. Как будто это что-то меняло. А потом написал. Так, будто ничего не было. "Привет. Как дела?" Три слова — и я снова в той самой воронке, где нет воздуха, только вопросы без ответов и боль, которую невозможно объяснить даже самой себе. Я смотрела на экран телефона — белые буквы на зелёном фоне — и чувствовала, как внутри всё сжимается. Он написал. Просто так. Как будто имеет право...

Я выбросила их диван. Тот самый, за который они заплатили половину, который выбирали вместе с его мамой три года назад. Просто вынесла на помойку, пока Артём был на работе. И знаете что? Не жалею ни секунды. Всё началось с того, что сестра Артёма, Вероника, в очередной раз объявила после ужина: — А мы, пожалуй, останемся у вас. Детей уже укачало в машине, жалко будить. Она говорила это так буднично, словно речь шла о том, чтобы допить остатки чая. Не спрашивала. Просто ставила меня перед фактом....