Мужчины и женщины в спорах | Анна Ковалёва

Вчера нашёл старую фотографию. Мы с Леной на даче у её родителей. Она в сарафане, я в футболке с пятном от шашлыка. Смеёмся оба. Семь лет назад. Казалось, что будем вместе всегда. Хрен там. Я сижу сейчас на кухне. Квартира пустая — съехал два года назад из той, что снимали вместе. Тут тише. И дешевле. Однушка на Уралмаше, пятый этаж без лифта. Но своя. Ипотеку закрыл в прошлом году. Чай остыл, пока я разглядывал фотку. Вылил. Поставил чайник снова. Забавно. Пять лет прошло с того дня, как она собрала вещи...

Вчера встретил Лену возле метро. Случайно. Она шла с пакетами из продуктового, я — от Андрюхи, у которого живу уже девять месяцев. Остановились, поздоровались. Она выглядела усталой — круги под глазами, волосы какие-то тусклые. Спросила, как дела. Ответил: нормально. Она кивнула и пошла дальше. Вот и всё. Никакой драмы. Никаких слёз. Просто две бывшие половинки, которые стали чужими людьми за несколько месяцев. Странно, правда? Три года вместе — и вот так вот запросто разошлись по разные стороны улицы...

Сентябрь, вторник, восемь вечера. Я помню этот день, потому что именно тогда всё кончилось. Лена стояла у плиты, помешивала что-то в кастрюле. Я сидел за столом, проверял почту на ноутбуке. Обычный будний вечер. Ничего особенного. — Серёж, а Игорь сегодня показывал новую машину, — сказала она вдруг. Я поднял глаз от экрана. — Ну и что? — BMW X5. Чёрная. Красивая очень. Я пожал плечами и вернулся к почте. Мне было всё равно, какую машину купил Игорь. — Ему тридцать два, — продолжила Лена. — А у него уже два салона красоты...

Она хотела фейерверков, чтобы каждый день — как последний. Он давал бетонный фундамент, на котором можно строить небоскреб. Она ушла искать шум, блеск и вечный праздник. Нашла — хроническую усталость, дергающийся глаз и ревность. А он нашёл тишину. И ту, с кем в этой тишине уютно. Я сидел в той же самой кофейне на углу Ленина и Мира, где мы встречались три года назад. Только тогда был май, солнце слепило так, что приходилось щуриться, а в воздухе пахло пылью и тополиными почками. А сейчас за окном ноябрь...

Он работал долго, без зрителей. И пришёл к успеху. А она искала shortcuts — короткие пути. И потеряла всё, проиграв сама себе. Он выиграл — не её, а себя. В тот вечер на кухне пахло пригоревшим луком и какой-то безнадёгой. Знаете это чувство, когда воздух в квартире становится густым, липким? Ты дышишь, а кислорода нет. Я сидел, ковырял вилкой в тарелке с остывшими макаронами и слушал, как мерно капает кран. Кап. Кап. Кап. Я обещал починить его неделю назад. Не починил. Лена сидела напротив. Не плакала, не кричала...