Мужчины и женщины в спорах | Анна Ковалёва

Я стоял у окна своей квартиры, глядя на двор, где соседи выгуливали собак, а машины парковались на привычных местах. Руки в карманах джинсов, на столе – пустая кружка из-под чая, рядом телефон с выпиской из банка: минус на счете, ипотека висит, как дамоклов меч. Она ушла две недели назад, взяла чемодан и перевела наши общие сбережения – 350 тысяч, которые мы копили три года на ремонт и отпуск. Сообщение пришло ночью: "Миша, это лучше для нас обоих. Я верну, когда смогу". Но номер уже не отвечает...

Я смотрел на экран телефона. На фотографию её нового заведения в центре города. Вывеска яркая, стильная. Очередь у входа. Успех. А я... Я сидел в своей съёмной квартире с кружкой остывшего чая и думал: как же так вышло? Пять лет назад мы с Викой планировали открыть это место вместе. Вместе! Я — шеф-повар, она — управляющая. Мы копили, мечтали, рисовали меню на салфетках в кафе. Каждый вечер — новые идеи, новые рецепты. — Представляешь, Серёж, — говорила она тогда, глаза горели, — мы сделаем место, куда люди будут приходить не просто поесть...

Она искала подтверждений на людях. Он же выбрал путь служения: работа в проекте, который реально меняет жизнь людей. И в этом он нашёл спокойствие, уважение и силу — всё, что не купишь лайками. Вторник, восемь вечера. Разогреваю в микроволновке гречку с котлетой. Маша звонила — предлагала в кино сходить, но я устал. Работы много, отчёты горят, завтра совещание. Включил телевизор для фона. Сижу, ем. За окном дождь. Обычный вечер. Спокойный. А четыре года назад в такой же вечер я сидел на полу в коридоре съёмной квартиры и держал в руках телефон Кати...

Я сидел в своей квартире, уставившись в экран ноутбука, где мигал курсор в пустом документе. За окном шел обычный дождь, тот, что стучит по подоконнику и заставляет чувствовать себя еще более одиноким. На столе – чашка остывшего чая, рядом пачка сигарет, хотя я курил редко. Фото в телефоне: мы на той прогулке в парке, ее рука на моем плече, оба улыбаемся, но теперь эта улыбка кажется чужой. Она ушла в тот день, когда меня уволили. Звонок пришел неожиданно: "Саша, прости. Я не выдержу этого. Тебе нужно разобраться в себе"...

Пять утра. Сижу за компьютером, доделываю визуализацию детского центра. Заказчик хочет видеть финальный вариант в понедельник, а я как всегда тяну до последнего. Встал размяться, подошёл к окну. Внизу Ольга идёт. Быстро так, по-деловому. Мелькнула и скрылась за углом. Даже не поднимает голову на дома вокруг. А ведь половину из них мы делали — фасады, входные группы. Странно. Три года назад я бы зациклился на этой встрече. Стал бы думать: увидела ли, узнала ли, что подумала. А сейчас просто отметил — ага, Ольга, бывает — и вернулся к чертежам...