Мужчины и женщины в спорах | Анна Ковалёва

Сентябрь 2019-го. Вторник. Дождь барабанит по подоконнику. Лена стоит в коридоре с двумя сумками. Я сижу на диване и курю — бросил год назад, но сегодня купил пачку по дороге с работы. Руки трясутся. — Всё, Серёга. Я больше не могу. Голос у неё ровный. Спокойный даже. Как будто она не жизнь ломает, а в магазин собирается. — Лен, ну погоди. Давай поговорим нормально... — О чём говорить? — она смотрит на меня, и в глазах ни злости, ни обиды. Пустота. — Мы уже сто раз всё обсудили. Ничего не меняется...

Сижу за компьютером. Уже час ночи, а я снова открыл её страничку. Ну вот зачем? Пролистываю фотки — она на каком-то корпоративе смеётся, он рядом обнимает. Дальше — селфи в машине. Ещё дальше — ресторан. Закрываю вкладку. Через пять минут открываю опять. Идиот. Три года прошло, а я будто застрял в том вечере, когда она собирала сумку. — Серёж, мне надоело ждать тебя по вечерам, — говорила Лена, запихивая свои вещи в пакеты. — Ты приходишь в одиннадцать, падаешь спать. Утром убегаешь. Мы даже не разговариваем нормально...

Сижу на кухне. Седьмой час. За окном мокро, темно — типичный ноябрьский вечер, когда хочется завернуться в плед и никуда не выходить. Лена должна вот-вот прийти. Слышу, как открывается дверь. Ключи в замке лязгают — она всегда долго возится с замком, хотя живём тут четыре года. Заходит. Снимает куртку. Молчит. Я тоже молчу. Наливаю себе чай — уже третью кружку за вечер. Ей не наливаю. Она всё равно не пьёт вечером чай, предпочитает воду. — Макс, нам надо поговорить. Вот оно. Классическое начало...

Вчера нашёл старую футболку на дне шкафа. Серая, с логотипом какой-то группы. Катя её носила дома, когда мы ещё жили вместе. Засунул обратно, захлопнул дверцу. Прошло три года. Иногда всплывают вот такие мелочи — футболка, заколка за батареей, царапина на столе от её кружки. Уже не болит. Просто есть. Она ушла в ноябре. Помню, потому что отопление только включили, батареи щёлкали, нагревались. Я лежал на диване, укрытый пледом, смотрел в телефон. Катя ходила по квартире, собирала вещи в спортивную сумку...

Это предложение я придумал месяц назад. Репетировал перед зеркалом, записывал голосовые себе в телефон, переписывал. Хотел, чтобы прозвучало весомо. Чтобы она поняла. Только вот сказать его так и не пришлось. Потому что она больше не пишет. А началось всё банально. Настолько банально, что даже стыдно рассказывать. Мы встречались три с половиной года. Познакомились на работе — я в техподдержке сидел, она в бухгалтерии. Сначала просто здоровались в коридоре. Потом я как-то помог ей принтер настроить...

Вчера Ленка написала. Через четыре года молчания. «Привет. Как дела? Давно не виделись» Сижу, смотрю на экран. Думаю: нахрена ей это надо? Но ответил. Из любопытства, наверное. «Нормально. У тебя как?» «Можем встретиться? Поговорить надо» Вот теперь я в «Шоколаднице» на Тверской. Жду её уже полчаса. Официантка третий раз подходит — не заказать ли ещё что-нибудь. Дверь. Она. Не сразу узнал, если честно. Познакомились на втором курсе. Я программирование учил, она экономику. Общих пар не было, но компания одна — все в одном корпусе тусили...

Паркуюсь возле того самого кафе. Глушу мотор. Сижу минуту. Две. Смотрю на знакомую вывеску. Три года не был здесь. Специально объезжал этот район стороной. Зачем ворошить? А сегодня встреча с клиентом неподалёку. Ну и заехал попутно. Кофе взять. Обычное дело, казалось бы. Только руки на руле держу крепче, чем нужно. Потому что именно здесь, в квартире за углом, всё и рухнуло когда-то. В той съёмной однушке на четвёртом этаже. Без лифта. С соседями, которые дрались по пятницам. Смешно вспоминать...

Стою на берегу, мёрзну как собака. Куртку не застегнул — забыл. Руки засунул в карманы, пальцы онемели. Ветер дует с залива, пахнет тиной и чем-то ржавым. В правом кармане мнётся записка. Уже зачитанная, рваная по краям. Её почерк, который я узнаю из тысячи: "Желаю тебе счастья, моя любовь. Навсегда твоя". Три часа назад "навсегда" закончилось. Достаю зажигалку. Щёлкаю раз — не работает. Второй раз — искра, но не загорается. Трясу её, щёлкаю ещё. Наконец огонёк появляется, дрожит на ветру. Подношу к бумаге...

Знаете, что самое странное в предательстве? Не сам момент, когда ты узнаёшь. А то, что приходит потом. Когда начинаешь вспоминать детали. Мелочи. И понимаешь — всё было давно, а ты просто не хотел видеть. Я Андрей. Мне тридцать два. Работаю в логистической компании, вожу машину, решаю проблемы с поставками. Обычная жизнь. Обычная квартира на окраине. Обычная девушка, с которой прожили вместе четыре года. Лена работала в рекламном агентстве. Всегда была активнее меня — походы с коллегами, корпоративы, тренинги...

Он не стал мстить — стал меняться. Новая работа, новое окружение, новая жизнь. И старые ошибки, которые он больше не повторит. Месть? Нет. Просто взросление. Телефон завибрировал на тумбочке в 03:14 ночи. Странное время для спам-рассылок или рабочих чатов. Я проснулся от этого звука — резкого, как сверло бормашины в тишине спальни. Света спала рядом, отвернувшись к стене. Её плечо ритмично вздымалось, а из-под одеяла торчала пятка. Я не хотел смотреть. Честно. У нас не было паролей друг от друга, но мы никогда не лезли в телефоны...

Он перестал быть удобным. Он стал честным с собой. Теперь рядом с ним те, кто ценят его мягкость, но не пользуются ею. В прихожей пахло пылью и какими-то сладкими, приторными духами, которые Лена купила на прошлой неделе. Странно, как запахи въедаются в память. Я сидел на пуфике, завязывая шнурки, и смотрел, как она мечется по квартире. Это не было похоже на сцены из фильмов, где герои красиво швыряют вазы в стены или молча, с достоинством уходят в закат. Всё было прозаично, суетливо и оттого особенно унизительно...

Телефон опять загорелся на столе. Я даже не потянулся к нему — зачем смотреть, если и так знаю, кто звонит? Лена. Четвёртый раз за сегодняшний вечер. Сижу с кружкой остывшего чая, в наушниках играет что-то спокойное, за окном уже темно. Обычный вторник. Ничего особенного. Только вот телефон не даёт покоя. Полгода назад она собрала свои вещи — помню, как тащила тот здоровенный чемодан по коридору, как стучали колёсики по паркету — и ушла к Максиму. Своему коллеге. Который ездил на Ленд Крузере, который снимал квартиру в центре, который строил карьеру в крупной компании...