Мужчины и женщины в спорах | Анна Ковалёва

Стою на кухне. Чайник кипит. Её телефон лежит на столе экраном вверх. Мигнуло уведомление — я посмотрел не подумав. «Спокойной ночи, солнышко». Время: 22:47. Я взял телефон. Посмотрел внимательнее. Имени контакта нет — просто номер. Но сообщение точно не от подруги и не от мамы. Руки стали холодными. В груди что-то сжалось — неприятно, тупо. Поставил телефон обратно. Выключил чайник. Сел на табурет. Лена вышла из душа минут через семь. На ней синий халат — я покупал на её День рождения в прошлом году...

Она пыталась уменьшить масштаб катастрофы до размера досадной оплошности. Оправдывалась, путалась в показаниях, объясняла физиологию. Он слушал и с удивлением замечал, как внутри, вместо ожидаемого взрыва ярости, разливается странное, спокойное тепло. Не к ней — к себе. Через неделю он ушёл. Без скандалов и битья посуды. А она осталась — в той же квартире, в том же круге мелкой бытовой лжи, которую привыкла считать нормой. Его мир не рухнул. Он просто стал шире. Намного шире. Глава 1. Кухня, которой больше нет Тот вечер ничем не отличался от сотен других...

Сижу на кухне, пью чай. Уже остывший. Третья чашка за вечер, если честно. На столе — старая фотка. Мы с Леной на чьей-то даче, она в моей толстовке, я обнимаю её за плечи. Смотрю на эту карточку и думаю: как же я тогда ничего не понял. А началось всё так обыденно, что даже рассказывать неловко. Как мы познакомились Три с половиной года назад. Корпоратив у друзей на съёмной квартире. Человек тридцать, музыка, выпивка, разговоры ни о чём. Лена пришла с подругой. Я стоял на балконе, курил. Она вышла подышать...

Двадцать три сорок пять. Стою у окна, дымлю. Завязал с этим делом ещё весной, но сегодня вот полез в дальний ящик стола — там завалялась мятая пачка. Машину заметил сразу. Серебристая, номера запомнились — XB 234. Я эту тачку уже видел. В Марининых сторис недели три назад. Тогда ещё подумал: новая служебная у кого-то, наверное. Она там стояла с коллегами, все улыбались. Я даже сердечко поставил под фоткой. А сейчас вот смотрю — она из этой машины вылезает. Медленно так. Сначала дверь открыла, потом ещё минуту внутри сидела...

Сентябрь 2019-го. Вторник. Дождь барабанит по подоконнику. Лена стоит в коридоре с двумя сумками. Я сижу на диване и курю — бросил год назад, но сегодня купил пачку по дороге с работы. Руки трясутся. — Всё, Серёга. Я больше не могу. Голос у неё ровный. Спокойный даже. Как будто она не жизнь ломает, а в магазин собирается. — Лен, ну погоди. Давай поговорим нормально... — О чём говорить? — она смотрит на меня, и в глазах ни злости, ни обиды. Пустота. — Мы уже сто раз всё обсудили. Ничего не меняется...

Сижу за компьютером. Уже час ночи, а я снова открыл её страничку. Ну вот зачем? Пролистываю фотки — она на каком-то корпоративе смеётся, он рядом обнимает. Дальше — селфи в машине. Ещё дальше — ресторан. Закрываю вкладку. Через пять минут открываю опять. Идиот. Три года прошло, а я будто застрял в том вечере, когда она собирала сумку. — Серёж, мне надоело ждать тебя по вечерам, — говорила Лена, запихивая свои вещи в пакеты. — Ты приходишь в одиннадцать, падаешь спать. Утром убегаешь. Мы даже не разговариваем нормально...

Сижу на кухне. Седьмой час. За окном мокро, темно — типичный ноябрьский вечер, когда хочется завернуться в плед и никуда не выходить. Лена должна вот-вот прийти. Слышу, как открывается дверь. Ключи в замке лязгают — она всегда долго возится с замком, хотя живём тут четыре года. Заходит. Снимает куртку. Молчит. Я тоже молчу. Наливаю себе чай — уже третью кружку за вечер. Ей не наливаю. Она всё равно не пьёт вечером чай, предпочитает воду. — Макс, нам надо поговорить. Вот оно. Классическое начало...

Вчера нашёл старую футболку на дне шкафа. Серая, с логотипом какой-то группы. Катя её носила дома, когда мы ещё жили вместе. Засунул обратно, захлопнул дверцу. Прошло три года. Иногда всплывают вот такие мелочи — футболка, заколка за батареей, царапина на столе от её кружки. Уже не болит. Просто есть. Она ушла в ноябре. Помню, потому что отопление только включили, батареи щёлкали, нагревались. Я лежал на диване, укрытый пледом, смотрел в телефон. Катя ходила по квартире, собирала вещи в спортивную сумку...

Это предложение я придумал месяц назад. Репетировал перед зеркалом, записывал голосовые себе в телефон, переписывал. Хотел, чтобы прозвучало весомо. Чтобы она поняла. Только вот сказать его так и не пришлось. Потому что она больше не пишет. А началось всё банально. Настолько банально, что даже стыдно рассказывать. Мы встречались три с половиной года. Познакомились на работе — я в техподдержке сидел, она в бухгалтерии. Сначала просто здоровались в коридоре. Потом я как-то помог ей принтер настроить...

Вчера Ленка написала. Через четыре года молчания. «Привет. Как дела? Давно не виделись» Сижу, смотрю на экран. Думаю: нахрена ей это надо? Но ответил. Из любопытства, наверное. «Нормально. У тебя как?» «Можем встретиться? Поговорить надо» Вот теперь я в «Шоколаднице» на Тверской. Жду её уже полчаса. Официантка третий раз подходит — не заказать ли ещё что-нибудь. Дверь. Она. Не сразу узнал, если честно. Познакомились на втором курсе. Я программирование учил, она экономику. Общих пар не было, но компания одна — все в одном корпусе тусили...

Паркуюсь возле того самого кафе. Глушу мотор. Сижу минуту. Две. Смотрю на знакомую вывеску. Три года не был здесь. Специально объезжал этот район стороной. Зачем ворошить? А сегодня встреча с клиентом неподалёку. Ну и заехал попутно. Кофе взять. Обычное дело, казалось бы. Только руки на руле держу крепче, чем нужно. Потому что именно здесь, в квартире за углом, всё и рухнуло когда-то. В той съёмной однушке на четвёртом этаже. Без лифта. С соседями, которые дрались по пятницам. Смешно вспоминать...

Стою на берегу, мёрзну как собака. Куртку не застегнул — забыл. Руки засунул в карманы, пальцы онемели. Ветер дует с залива, пахнет тиной и чем-то ржавым. В правом кармане мнётся записка. Уже зачитанная, рваная по краям. Её почерк, который я узнаю из тысячи: "Желаю тебе счастья, моя любовь. Навсегда твоя". Три часа назад "навсегда" закончилось. Достаю зажигалку. Щёлкаю раз — не работает. Второй раз — искра, но не загорается. Трясу её, щёлкаю ещё. Наконец огонёк появляется, дрожит на ветру. Подношу к бумаге...