Сергей Бескровный

Сидя у костра на берегу Хатанги, я часто наблюдаю, как приезжие туристы в панике отмахиваются от мошки. "Да это же просто мелкие мушки!" - слышу я их наивные возгласы. Хочется рассмеяться, да только смех быстро застревает в горле. Эти "мелкие мушки" за мою жизнь убили больше людей, чем все медведи и волки тундры вместе взятые. Помню, в 89-м году к нам приехал молодой геолог из Ленинграда. Умный парень, кандидат наук. Первый же его выход в тундру без накомарника закончился трагедией. Чудом откачали в больнице...

Сижу я как-то вечером на кухне, чай с брусникой потягиваю, а по телеку опять про фермеров рассказывают. Мол, живут припеваючи, на земле работают, экопродукты производят. Тут Маринка моя фыркает: "Да уж, только про пот да кровь они забывают упомянуть!" А ведь правда. Вот уже шестой год, как мы с ней коз держим да сыры варим. А началось всё, когда меня с завода списали — лёгкие после 25 лет в цеху совсем сдали. Врач так и сказал: "Олег Николаевич, или вы на пенсию, или вас в деревянном ящике выносить будем"...

Каждый раз, когда я слышу от городских: "Хочу бросить офис и переехать в деревню", мне вспоминается случай с моим племянником-программистом. Приехал он как-то летом "на пробу" к тем самым Сергею и Марии, о которых дальше пойдёт речь. Думал, будет выращивать органическую клубнику под солнышком. К вечеру второго дня у него руки были в мозолях, спина отказывалась разгибаться, а от комариных укусов лицо опухло. "Дядя Коля, - говорит, - я думал, вы тут землю ковыряете, а оказывается, земля вас ковыряет!" С Сергеем мы познакомились ещё в 90-е, когда оба начинали...

Рассказывает Владимир Семёнович, 62 года, ветеран "Уренгойтрубопроводстроя" 1978 год. Мне тогда было 22, и я только что получил повестку от шурина: "Приезжай, тут деньги платят". Так я оказался в Надыме, на "Севертрубопроводстрое". А через полгода нас, два десятка мужиков, бросили в чистое поле - строить то, что позже назовут Новым Уренгоем. Помню, как писал жене: "Либо ты здесь, либо развод". Сейчас стыдно вспоминать, но тогда иначе было нельзя. Женщины на Севере - это не просто жёны. Это санитары, повара, психологи и последняя ниточка к цивилизации...

В мои семьдесят лет я могу сказать одно: радиация - это самый коварный убийца. Невидимый, без запаха, без вкуса... Но оставляющий следы на поколения. Вы думаете, Чернобыль и Фукусима - это всё? Ошибаетесь. Я объездил полмира, измеряя радиацию дозиметром, и знаю - на планете полно мест, где земля навсегда проклята человеческой глупостью. Когда я начинал работать в 70-х, мы использовали рентгены. Потом появились зиверты - в честь шведского физика Зиверта. Запомните: 1 зиверт - это уже лучевая болезнь...

Я прожил в Калмыкии больше полувека и могу сказать: наш поселок Утта — это место, где природа испытывает человека на прочность. Летом здесь стоит такая жара, что, кажется, даже воздух плавится. Рекордный зной — 45 градусов в тени, а земля раскаляется до 70. Представьте: выходишь на улицу, и ноги буквально жжёт через подошву. Здесь к жаре привыкаешь, но не приспосабливаешься до конца. В самые знойные дни солнце выжигает всё — траву, деревья, даже асфальт. Кондиционеры, которые появились у нас не так давно, часто не выдерживают и ломаются...

Я сижу на скамейке в парке, наблюдая за тем, как солнце медленно клонится к закату. Воздух всё ещё душный, несмотря на вечерний час. В городе всегда так — жара задерживается дольше, чем в окрестностях. Я помню, как в молодости, когда мы с друзьями выбирались за город, разница была ощутимой. Там, среди полей и лесов, дышалось легче, а ночи были прохладнее. Но в городе, особенно в его центре, жара словно застревает между бетонными стенами, асфальтом и стеклом. Эффект теплового острова — так это называют учёные...

Ну что, соседи, собирайтесь вокруг, сейчас я вам расскажу историю, которая началась в один из тех знойных дней, когда даже тень от старого дуба на краю поля не спасает от жары. Я, ваш старый фермер Серёга Бескровный, сегодня поделюсь с вами, как мы с ребятами из нашего села решили взяться за дело, которое, возможно, изменит будущее наших городов и деревень. Дело было в августе, когда солнце висело в небе, как раскалённый медный таз. Воздух дрожал от жары, а земля под ногами была горячей, будто печь...

Друзья, давайте поговорим о том, что волнует всех нас — о еде. Но не просто о еде, а о том, как мы её выращиваем. Я, ваш сельский агроном-электрик, сегодня расскажу вам о перспективах и проблемах электро-агрокультуры. Это не просто модное слово, это технология, которая может изменить правила игры. Но, как и в любом деле, здесь есть свои подводные камни. Начнём с главного: энергии. Электро-агрокультура — это как заменить солнце на розетку. Звучит круто, правда? Но вот загвоздка: чтобы накормить всю...

Ну что, друзья, собирайтесь вокруг, сейчас я вам расскажу, как мы с электричеством решили побороть голод. Да-да, вы не ослышались! Я, ваш сельский агроном-электрик, сегодня буду говорить о том, как электро-агрокультура может спасти мир от продовольственного кризиса. Ну, или хотя бы попытаться. В общем, представьте: есть места на планете, где вырастить что-то съедобное — это как заставить кота разлюбить валерьяну. Там то засуха, то потоп, то жара, от которой даже кактусы впадают в депрессию. И вот тут на сцену выходит электро-агрокультура...

Ну что, друзья, садитесь поудобнее, сейчас я вам расскажу, как мы с растениями электричество в основное удобрение записали. Я, ваш сельский агроном-электрик, сегодня буду говорить про электро-агрокультуру. Это когда вместо солнца у нас в ход идут провода, розетки и немного магии науки. В общем, представьте: солнце - это, конечно, хорошо, но оно, как мой сосед Василий Степаныч, не всегда вовремя приходит на наши гаражные посиделки. То тучи нагонит, то за горизонт спрячется. А растениям-то кушать хочется! Вот тут-то мы и решили: а давайте заменим солнце на электричество...

Представьте, что вы сидите на скатёрочке у поля, а перед вами стоит сельский агроном-электрик в заляпанной землёй спецовке, с ключом на 24 в одной руке в одной руке и пучком моркови в другой. Так вот этот парень я - Сергей Бескровный. Живу на селе, держу скот, шабашу электриком по надобности. В общем дышу полной грудью и наслаждаюсь жизнью. Ну, друзья, вы слышали, что мировой голод - это не шутки? У нас с вами вроде все есть, а вот в странах 3 мира... В 2023 году, по словам ООН, около 700 миллионов человек на планете чуть ли не ложками стучали по пустым тарелкам...