«Мой день за копейку» Рассказывает Димка, он же «Кочегар» Ты просыпаешься не от будильника, а от того, что бетон под боком ледяной, даже через картонку. Глаза разлепляешь — опять этот переход, вонь сигарет и пива. Рядом Васька-«Шахтёр» храпит, как трактор. Толкаешь его: «Эй, вставай, а то мусоровоз приедет нас «эвакуировать»». Он бурчит: «Отстань, я ещё во сне шашлык жру…» Раньше, лет десять назад, я бы сам не поверил, что буду спать на полу. Работал на стройке, квартиру снимал. Потом хозяин решил, что «внучке срочно нужна жилплощадь» — и выставил меня, как пса. Документы в той квартире остались, а без них ты — червяк без паспорта. Сначала ночевал у друзей, потом у друзей кончились друзья. Идём с Васькой к «Ангару» — там бабушки-волонтёры кормят кашей. Очередь — как в мавзолей, только вместо Ленина — котёл с гречкой. Тётка в розовом жилете суёт мне тарелку: «На, солнышко, кушай». Я ей: «Солнышко-то ваше вчера дождём залило». Она смеётся. После завтрака — работа. Собираем бутылки. Это вам не офисный планёр: тут конкуренция жёсткая. Бабки у помойки — те вообще спецназ. Одна меня как-то клюшкой отхерачила за пэт-тару: «Молодой ещё, иди работай!». А я ей: «Бабуш, я и работаю — утилизатором!». К обеду — удача: нашли целый пакет с объедками у «Пятёрочки». Васька нюхает котлету: «Годная, только чуть с душком». Едим, ржем: «Говорят, в ресторанах за такие деньги подают — мы, выходит, гурманы?». Вечером — главный вопрос: где ночевать? Зимой — в приюте, но там как в тюрьме: «Спиртное нельзя, драться нельзя». Летом — парки, стройки. Один раз устроился в заброшенный особняк — думал, как граф какой. А там крысы размером с таксу. Пришлось делиться ужином. Как-то спросили меня: «Димон, тебе не стыдно?». А я: «Стыдно — это когда в метро пукнул, а все сделали вид, что не слышали. А я живу как умею». Мечтаю? Да хрен его знает. Иногда кажется: вот верну паспорт, сниму комнатушку… Но потом вспоминаешь, что за квартиру надо платить, за свет, за воду. А я уже отвык. Здесь хоть свобода — как птица, только без крыльев. Ладно, Васька зовёт на «вечерний киносеанс» — у магазина экраны с рекламой горят. Сядем, будем смотреть трейлеры и представлять, что мы в кинотеатре. Как в старые добрые, да? P.S. А если серьёзно — спасибо тем, кто не тыкает ногой, а хотя бы булку подкинет. Мы ведь не призраки, просто немного… замарашки.
СССР в фокусе: История через фотографии
26
подписчиков
Добро пожаловать на канал, где каждая фотография становится окном в прошлое! Здесь вы увидите Советский Союз таким, каким его запечатлели фотографы: от повседневной жизни рабочих и колхозников до грандиозных строек, парадов и культурных событий.
Мой день за копейку.
Рассказывает Димка, он же «Кочегар» Ты просыпаешься не от будильника, а от того, что бетон под боком ледяной, даже через картонку. Глаза разлепляешь — опять этот переход, вонь сигарет и пива. Рядом Васька-«Шахтёр» храпит, как трактор. Толкаешь его: «Эй, вставай, а то мусоровоз приедет нас «эвакуировать»». Он бурчит: «Отстань, я ещё во сне шашлык жру…» Раньше, лет десять назад, я бы сам не поверил, что буду спать на полу. Работал на стройке, квартиру снимал. Потом хозяин решил, что «внучке срочно нужна жилплощадь» — и выставил меня, как пса...
Московские бездомные: невидимые жители мегаполиса с чувством юмора.
Москва — город, где роскошь деловых центров соседствует с тихими уголками, ставшими пристанищем для людей, потерявших дом. Их жизнь, полная ежедневных испытаний, остаётся за рамками привычной реальности горожан. Кто они, как выживают и есть ли у них шанс вернуться к прежней жизни? А главное — почему их опыт мог бы стать основой для бестселлера «Как выжить в Москве без миллиона рублей»? Бездомные Москвы — это люди с разными судьбами. Среди них можно встретить: Точное число бездомных в столице неизвестно:...
Автомат Калашникова: символ надежности и глобальный феномен.
Автомат Калашникова, известный как АК-47, — это не просто оружие. Это культурный и исторический символ, изобретение, перевернувшее представление о надежности в оружейном деле. Созданный в СССР Михаилом Калашниковым, он стал самым массовым автоматом в истории, а его силуэт узнаваем даже теми, кто далёк от военной тематики. В чём секрет его легендарности и как он повлиял на мир? Разработка АК-47 началась в 1943 году, когда советские конструкторы получили задание создать автоматическое оружие под промежуточный патрон 7,62×39 мм...
Искусство на коже: как танцовщица Дорис Шеррелл превратила свои ноги в арт-объект.
В конце 1990-х Лос-Анджелес был эпицентром экспериментального искусства, где бурлили перформансы, уличные выставки и клубные эксперименты. Именно здесь разыгралась одна из самых необычных историй десятилетия, связанная с танцовщицей Дорис Шеррелл и художником Джеком Джулианом. Её ноги стали холстом, а домашний адрес — частью шокирующего арт-проекта, который до сих пор обсуждают в узких кругах калифорнийской богемы. Дорис Шеррелл, 23-летняя танцовщица из Техаса, приехала в Лос-Анджелес в 1997 году с мечтой покорить сцену...
Клубная лихорадка 90-х: как молодежь танцевала в эпоху свободы и кассетных магнитофонов.
1990-е годы в России стали временем культурного взрыва. На фоне экономических потрясений и социальных перемен молодежь искала выход энергии — и нашла его в ночных клубах. Эти места, часто полуподпольные или стихийные, превратились в оазисы свободы, где под треск динамиков и мерцание самодельных световых установок рождалась новая реальность. После распада СССР организованные дома культуры и комсомольские дискотеки уступили место новым форматам. Первые клубы 90-х часто возникали в подвалах, заброшенных кинотеатрах или переоборудованных кафе...
Курортные романы 90-х на Черном море: Миг между хаосом и свободой.
В 90-е годы Черноморское побережье превратилось в символ эпохи перемен. После распада СССР курорты Крыма, Сочи и Анапы, некогда упорядоченные профсоюзными путевками, оказались в водовороте новых реалий. Экономический кризис, бартер и первые шаги рыночной экономики — всё это создавало уникальный фон для отдыха, где главной валютой становились не деньги, а эмоции. И именно здесь, среди полупустых пансионатов и шумных базаров, расцветали мимолетные, но яркие курортные романы, ставшие легендой поколения...
Кризис водительских кадров: почему грузоперевозки теряют профессионалов в пользу такси.
С каждым годом российский рынок грузоперевозок сталкивается с нарастающим дефицитом водителей. Несмотря на зарплаты в 250 тысяч рублей, дальнобойщики массово уходят в такси, оставляя логистические компании в поиске решений. Чем обусловлен этот переток кадров и можно ли его остановить? По данным отраслевых экспертов, средний возраст водителей грузовиков превышает 50 лет, а доля сотрудников старше 40 лет в некоторых компаниях достигает 61%. «Молодежь не спешит выбирать эту профессию из-за тяжелых условий», — отмечает Алена Галузо, HR-директор ГК «Делко»...
Автопоходы на юг: как советские семьи покоряли Чёрное море на «Москвичах» и ночевали в гаражах.
В СССР поездка на море на собственном автомобиле была не просто отпуском — это было настоящее приключение, проверка на прочность и семейная сага, которую потом вспоминали десятилетиями. Дорога к солнцу и волнам превращалась в квест: бездорожье, дефицит запчастей, ночёвки в придорожных гаражах и бесконечный юмор, спасающий от отчаяния. Но именно эти трудности делали советские автопоходы легендарными. Планирование поездки начиналось за месяцы. Автомобиль — будь то «Москвич-412», «Волга» или «Запорожец»...
Советский стиль: как девушки СССР создавали моду в условиях дефицита.
Мода в СССР — это уникальный феномен, где идеология, дефицит и народная изобретательность переплелись в причудливый узор. В эпоху, когда «буржуазные» тенденции осуждались, а массовое производство одежды не успевало за запросами, советские девушки превратили повседневность в искусство импровизации. Их гардероб стал символом эпохи, где скромность сочеталась с изяществом, а индивидуальность пробивалась сквозь стандарты. Официальная мода СССР диктовала строгие правила: одежда должна была быть функциональной, лишённой «мещанства»...
Как на самом деле жила Россия в 1910 году: между традициями и грядущими бурями.
1910 год в России — это время, когда империя балансировала между архаичным прошлым и модернизацией, между крестьянской культурой и урбанизацией, между спокойствием «золотой осени» монархии и нарастающими социальными трещинами. Чтобы понять, как жили люди в этот период, нужно погрузиться в контрасты, которые определяли повседневность. Социальная мозаика: от дворцов до землянок. Российская империя оставалась сословным обществом. На вершине пирамиды стояла императорская семья и аристократия, владевшая огромными поместьями...
История по фото. Советские девушки на пляжах Чёрного моря: солнце, стиль и свобода по-советски.
Лето на Чёрном море в СССР было для многих девушек не просто отдыхом — это был ритуал, где сливались мода, романтика и мечты о беззаботности. Сочинские пляжи, ялтинские набережные и галечные берега Феодосии становились сценой, где советские красавицы демонстрировали скромный шик, загорали под южным солнцем и создавали воспоминания, которые пережили саму эпоху. В 1960–1980-е годы пляжная мода в СССР балансировала между скромностью и желанием выделиться. Распорядок дня...