Записки Софьи Петровны

Всё началось с того, что мои дети устроили заговор. Иначе я не могу это назвать. «Мама, тебе нужен нормальный телефон», - сказала Татьяна во время семейного обеда в честь моего дня рождения. «У меня есть нормальный телефон», - возразила я, нащупывая в кармане своей кофты старенькую раскладушку Nokia, которую купил мне покойный Михаил Борисович лет десять назад. «Бабушка, это не телефон, а музейный экспонат», - фыркнул Дима, сын Татьяны. «В нашем краеведческом музее и то техника посовременнее». Дети и внуки кивали с таким единодушием, что я заподозрила: разговор был подготовлен заранее...

В коридоре школы № 8 было темно и холодно. Электричество дали только в кабинетах, и то не во всех. Я куталась в старое пальто, под которым был еще один свитер, связанный моей матерью лет десять назад. В учительской кто-то плакал. Я не заглядывала - и так знала, кто и почему. «Софья Петровна, вы идете на совещание?» - окликнула меня завуч Мария Кондратьевна. Ее обычно аккуратная прическа растрепалась, а на лице застыло выражение бесконечной усталости. «Иду», - кивнула я, хотя больше всего хотела бежать домой...

«Ну всё, Софья Петровна, хватит откладывать, - сказала мне участковый врач, просматривая результаты моего ежегодного обследования. - В вашем возрасте сидячий образ жизни - прямой путь к инфаркту. Вам нужно двигаться!» Мне было 65, я только что вышла на пенсию после сорока лет преподавания в школе и наслаждалась заслуженным правом никуда не спешить. Утренний кофе с книгой, неспешная уборка, приготовление обеда, телефонные разговоры с подругами, вечерние сериалы - вот и весь мой распорядок дня. И меня это вполне устраивало...

Это случилось на третьем курсе филологического факультета, в далёком 1967-м году. Я была отличницей, подающей большие надежды, активисткой комсомола и одновременно - невыносимой идеалисткой с обострённым чувством справедливости. Тогда мне казалось, что мир устроен просто: есть правда и ложь, добро и зло, прогресс и застой. И я, конечно, точно знала, на какой стороне нахожусь. Выбор опасной темы Всё началось с курсовой работы. В то время существовал негласный список тем, которые лучше было не затрагивать студентам: творчество опальных писателей, формализм, религиозные мотивы в литературе...

Эта история от моего сына - Алексея - о непростых временах начала 90-х. Мне было четырнадцать лет, когда Советский Союз начал разваливаться на части. Политика меня тогда мало интересовала – больше заботили музыка, друзья и компьютерные игры на первых появившихся в школе «Спектрумах». Но даже подростковая беззаботность не могла полностью оградить от суровой реальности того времени: пустых полок магазинов, бесконечных очередей и общего чувства тревоги, витавшего в воздухе. Наша семья жила в Щёлково, в обычной трехкомнатной квартире...