tainted

МАСЛО Юзуки Асако. 2017г. Книга, которая пахнет сливочным маслом и любовью к себе. Обещали кулинарный триллер, но на самом деле — история про поиск золотой середины Журналистка Рика решает написать о Манако Кадзии — женщине, чьи поклонники умирали после ее заботы и угощений. Загадка в том, почему полная и на первый взгляд простая Манако вызывала такую любовь. Добиваясь рецепта рокового рагу, Рика незаметно попадает в ее ловушку и теряет контроль над собой. Но главное в книге не расследование, а вопрос: где проходит твоя собственная «золотая середина»? ПЕРВЫЙ ПРИМЕР: Из книги. — Иметь вес, который радует других, а не тебя, невозможно. Для кого-то ты всегда будешь чуть полной, чуть костлявой или «не такой». Гоняться за чужим идеалом — значит предавать себя. И речь не о том, чтобы довести тело до проблем со здоровьем, а о том, что понятие «жирный» у всех разное. «Знаешь, мне стыдно об этом говорить, но когда смотришь на человека, который не ограничивает себя и не загоняет в угол в угоду правилам, ощущаешь странное раздражение… Прости, что я как-то укорила тебя за лишний вес. Нет никакого лишнего веса. Просто при виде новой тебя — такой умиротворенной, такой расслабленной — мне стало беспокойно. Неловко признаваться, но мне просто не хотелось терять тот твой образ, который сложился с юности.» Отрывок из книги Maslo - Yuzuki Asako То же самое касается еды. «Золотая середина» — это не про количество, а про качество: чем ты себя кормишь и как относишься к этому процессу. Когда в последний раз ты готовил для себя — завтрак, обед, ужин? Готовить для себя — это акт заботы. Найти рецепт, который радует тебя — уже любовь к себе. А если не хочется стоять у плиты — водить себя по новым местам: будь то скромное кафе с лучшими булочками в районе или маленькое этническое заведение. 🍸 (Позвольте мне побыть в роли Кадзии Манако и посоветовать вам места и блюда в стиле книги: https://telegra.ph/Slivochnoe-maslo-i-08-25 ). «Если в мире есть хоть один человек, принимающий тебя такой, как ты есть, — значит, не обязательно стремиться к идеалу, чтобы понравиться всем. В конце концов, люди не настолько заинтересованы в совершенной красоте — большинство и не понимает толком, что это такое.» Отрывок из книги Maslo - Yuzuki Asako ВТОРОЙ ПРИМЕР: Из моей жизни. Я не умею отдыхать, ничего не делая. Лежа на диване, я тоскую по бешеному графику, а в плотном расписании мечтаю о неделе безделья. Все лето я искала свой баланс. И наконец нашла. Для меня любовь к себе — это: 🍓 выбрать количество тренировок, которое подходит именно мне; 🍔 не соглашаться на все проекты из страха кого-то обидеть; ☕️ оставлять дни для ухода за собой, чтобы не проснуться однажды с мыслью: «я как смерть»; 🍿 прекратить хвататься за любую работу «лишь бы что-то делать». Теперь я не боюсь остаться наедине с собой. Моя золотая середина — это умение наполнять время правильно, без изнурения и без пустоты. И это, пожалуй, и есть настоящая любовь к себе ДЛЯ МЕНЯ. Нужно полюбить саму идею любви к себе. «Ужасно утомительно выстраивать с кем-то диалог, постоянно держа в уме, что о тебе могут подумать.» Отрывок из книги Maslo - Yuzuki Asako А где ваша золотая середина? Тгк: Who is she? #книги #масло #юзукиасако #кадзииманако

ВТОРАЯ СЕСТРА. Чан Хо-Кей ⌛ Вчера дочитала мощный детектив, где главный совет звучал просто, но жёстко: Не делай преждевременных выводов. Никогда. "не стоит делать вывод, что «все вороны черные» только из-за того, что вы видели десять тысяч черных ворон. Одна белая ворона опровергнет ваш вывод. Вместо этого стоит сделать обратное заключение: в мире существуют нечерные вороны, и попробовать доказать, что это неправда.» Отрывок из книги "Вторая сестра" Чан Хо-Кей Как часто вы задумываетесь о том, сколько информации содержит о вас сеть? О том, что происходит во время подключения к сети Wi-Fi? Или, может, о том, что может случиться, если перейти по непроверенной ссылке? Получить доступ к нашему телефону не так сложно, как мы думаем. Обычному школьнику будет достаточно одной захудаленькой книжонки, чтобы понять, когда вы заходили в сеть, с какого устройства, где, во сколько и какие сайты посещали. А если прочтёт ещё одну книгу посерьёзнее — сможет получить доступ к вашему телефону. «Вторая сестра» — это не просто история о том, как старшая сестра пытается найти человека, доведшего младшую до самоубийства. И не про гениального хакера с мизантропией и странностями, который помогает ей вычислить виновных. Это книга об использовании интернета как орудия. И наводит она на мысль о том, что все мы не в безопасности. 🖥 О СЮЖЕТЕ: В центре сюжета — Ау Нга-Йи, скромная библиотекарша из Гонконга. Когда её 15-летняя сестра Сиу-Ман прыгает с балкона, полиция быстро закрывает дело: «типичное подростковое самоубийство». Но Нга-Йи чувствует: что-то не так. В попытке докопаться до правды она нанимает загадочного хакера по имени N. Вместе они лезут в цифровые тени жизни Сиу-Ман — и понимают: реальность, в которой та жила, была совершенно другой. – За внешним благополучием — травля, шантаж, подделка личных данных, манипуляции. – За наивными постами — цифровой след, который стал уликами против самой Сиу-Ман. 🌐МЫ: #️⃣ Подключаемся к бесплатному Wi-Fi в кафе, метро — не задумываясь, кто его контролирует. #️⃣ Скроллим, переписываемся, постим, гонимся за лайками. #️⃣Загружаем свою жизнь в облако, не читая, чем платим за доступ. #️⃣ Следим за бывшими, снимаем рилсы, заходим «на пару минут» на порно-сайт — просто «чтобы отвлечься». #️⃣ И уверены, что управляем своим цифровым следом. Но это — иллюзия. Знаете, чего я никогда не понимала? Несмотря на то, что мы живём в мире, управляемом деньгами, и сами крутимся в этом водовороте банкнот и дерьма, мы просто-напросто забываем о человечности, о простом уважении к другим пользователям сети. Живём в постоянной конкуренции — «кто лучше видосик запостит» — и не можем просто порадоваться успехам других и в знак поддержки поставить лайк. Просто признать: Человек, не побоявшийся выложить текст о своих переживаниях и проблемах, — молодец, он сильный. Девушка, признавшая свою красоту и осветившая это признание, — и правда красива, она смелая. Снял танец из TikTok — круто, занимается любимым делом. 📇 Я всё это к чему?.. Может, всё-таки обратим внимание друг на друга в сети? Может, вместо того чтобы просто мелькать в ленте, стоит начать быть кем-то реальным — даже в сети? Не слепо заявлять о себе, лишь бы оставить какой-то след, а начнём осознанно проверять, где уже успели наследить? «Однако людям, естественно, больше нравится выражать собственное мнение, чем стремиться понять других людей. Мы всегда слишком много говорим и слишком мало слушаем – вот почему в мире так шумно. Только тогда, когда мы поймем это, мы наконец увидим в мире прогресс. Вот когда человечество будет готово пользоваться Интернетом как орудием.» Отрывок из книги "Вторая сестра" Чан Хо-Кей Год издания: 2021 Страницы: 512

ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ. 08.03.2025 Пока наши мужчины работают, мы, не изменяя традициям, собираемся вместе, вкусно едим и сплетничаем. И пусть кто-то называет это пустой болтовнёй, я знаю одно: женские посиделки — это терапия. Это разговоры, которые вытаскивают тебя из любой эмоциональной ямы. Я вообще люблю гостей, но девочек была рада видеть особенно. Потому что женская дружба — это редкость. В ней нет шума и пафоса, но есть самое главное: безоговорочная поддержка. «– Все, что тебе было нужно, как и любой девушке, – верная подруга. Кто-то, с кем можно поговорить, с кем все делить пополам, с кем начать действовать. И ты тоже стала для меня такой подругой. – И надеюсь, такой и останусь. – Пока существуют телефоны, – рассмеялась Лаура.» Отрывок из книги "Жена башмачника" Адриана Трижиани Ну разве не так? Пока существуют телефоны (а ещё лучше — бутылочка вина и уютный вечер). Думаю, что стоит это ценить и чаще встречаться, пока жизнь не разбросала нас в разные стороны. «Давай смотреть на все это как на забавную авантюру. На все вместе. Бедность, поиски работы, страх и голод – это тоже часть приключения. Мы еще ни разу не были судомойками, а сейчас у нас будет такая возможность. Это познавательно. Превратим ад в сад! – рассмеялась Лаура.» Отрывок из книги "Жена башмачника" Адриана Трижиани А что для вас значит женская дружба?)

100 ДНЕЙ НАЗАД Я БРОСИЛА КУРИТЬ. Прошло ровно 100 дней с тех пор, как я избавилась от вредной привычки — курения. Честно, мне было очень стыдно признаться в том, что мне 20, а я уже выхожу из какой-либо зависимости…Но я прочитала похожую историю у старой знакомой… Стесняться нечего — это как будто общая проблема нашего поколения «дудок». «Я легко могу бросить подик, перейти на сигареты, а там, если захочу, совсем отказаться». Я искала любую возможность затянуться, врала друзьям, знакомым и родителям. Общалась с людьми в школе только потому, что знала о наличии у них этой злосчастной дудки или чапмана с шоколадом, чтобы выбежать из стен школы, спрятаться за машинами от камер и учителей, покурить через палочки и вернуться на урок… в надежде, что от нас не пахнет сигаретным дымом. Но покупать свою… ну уж нет. Я ведь «НЕ ЗАВИСИМА, могу бросить в любой день», а значит, они мне ни к чему. И всё равно, что я откашливаю глицерином… Ну а если уж я и купила одноразку на последние… она же заканчивается рано или поздно. А я на даче у отца, где все в неведении о моей зависимости. И казалось, нет решения лучше, чем разобрать дудку с яблоком и старую зарядку, оголить провода и зарядить, чтобы сделать ещё тягу… А врать в глаза маме, которая нашла в кармане куртки жижу и подик… «Это не моё, это мне подруга дала»… видеть её расстроенное лицо и знать, что она во всём винит себя, воспитание… «Видимо, я не уследила. Может, где-то внимания мало уделяла»… И я так рада, что в моей жизни появился человек, который бросил курить одним днем и показал, что это возможно. «Не нужно сокращать количество выкуренных в день — просто брось и всё. Куда проще чего-то не делать, чем что-либо делать». Он рассказал, что нет нужды ждать, пока появится необходимость в виде, например, легочной болезни, чтобы отказаться от вредной привычки. Ну а если другой человек смог, чем я хуже? И я поймала себя на мысли, что мне безумно нравится говорить «я не курю» в ответ на предложения выйти на тот самый рабочий/учебный «перекур». P.S. Оказалось, что отказаться от сладкого мне гораздо труднее…😳 Из изменений: За это время произошло множество положительных изменений в моем организме, особенно в качестве кожи. Ранее я страдала от акне, и это значительно влияло на мою самооценку и общее самочувствие. С каждым месяцем, который я проводила без сигарет и дудок, я замечала, как моя кожа начинает меняться. На первом этапе, спустя месяц после отказа от курения, я не заметила значительных улучшений. Однако уже на втором месяце ситуация начала меняться к лучшему: прыщи стали появляться реже, а те, что все же возникали, заживали намного быстрее. К концу третьего месяца я увидела, что цвет моей кожи изменился с сероватого на здоровый светло-розовый. Это было не просто визуальное изменение — я чувствовала, что моя кожа стала более увлажненной и упругой. Сухость, которая раньше беспокоила меня, исчезла. Я даже начала получать комплименты от друзей и близких о том, как я выгляжу лучше. Если говорить о легких и качестве дыхания, то особых изменений я не заметила, буду честна. Единственное, горло стало болеть куда реже и в носоглотке не ощущается сухости. Эти маленькие изменения вдохновляют меня продолжать держаться подальше от сигарет и заботиться о себе. Каждый день без курения — это шаг к лучшему здоровью и уверенности в себе.

«ХОЛОП. ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ВЕК» В Турции выкупили права на экранизацию российского фильма «Холоп». В турецкой версии концепт останется прежним, только главный актер, Керем Бюрсин, попадет в эпоху Великолепного века. Премьера в России должна состояться 23-го января. Сходили с подругой на фильм «Холоп. Великолепный век», что могу сказать: 2/10… Ставки на экранизацию были высоки. Масштабы проекта самостоятельно задрали эту планку, да и актерский состав настраивал на успех картины. Но, ни яркое изображение, уже привычное для турецких проектов, ни даже «Серкан Болат» не спас это… Как будто все не так. Герои не знают «какую эмоцию юзануть». А игра Керема Бюрсина ничем не отличалась от его предыдущих работ, которые представились мне талантливыми. Ощущение было, будто все того же Серкана засунули в якобы прошлое и сказали ему «любить» другую героиню… Я без ума от Турции и творчества этой страны, в рамках сериалов. Они цепляют легкостью и ненавязчивым юмором, либо люто запутанным сюжетом и драмой похлеще, чем на «Домашнем». Но тут…мало того, что половина ключевых моментов для понимания сюжета и мотивов героев вырезана/исключена из сценария, так еще и то, что оставили, размазали как «говно по тарелке»…и, если бы я не была знакома с оригинальным проектом и историей, то от сути повествования и идеи фильма я точно была бы далека. Я убеждена, что ремейки других стран должны передавать атмосферу и какие никакие традиции, чтобы адаптировать под целевую аудиторию, соответственно, страны, переснимаемой ремейк, особенно если речь идет о иной эпохе. В этом фильме я такого не обнаружила и не почувствовала. Может, будь я турчанкой, говорила бы иначе. Но будучи русской…скажу так: не стоило туркам трогать «Холопа», а русским «Стучатся в чужие двери». Как итог: шлак

ЕСЛИ ТЫ ДОВОЛЕН СВОИМ УРОВНЕМ И РЕЗУЛЬТАТАМИ, ЗНАЧИТ, ТЫ ОСТАНОВИЛСЯ В РАЗВИТИИ И СТОИШЬ НА МЕСТЕ. Для меня каждая работа должна быть выполнена идеально — без единого недочета, чтобы, в результате, получить общее признание. В противном случае я испытываю постоянное недовольство собой и тем, что делаю. К сожалению или к счастью, мне, человеку с так называемым синдромом "Отличницы", пришлось оказаться в сфере танцев, где каждый день — это настоящая конкуренция и поле боя. Эта конкуренция не ограничивается лишь соперничеством с другими танцорами, за которыми я слежу в Instagram или TikTok; хотя, безусловно, и это имеет значение. Гораздо важнее то, что я постоянно соперничаю сама с собой. Сколько бы часов я ни провела в зале, желаемого результата так и не удается достичь на протяжении многих лет. Я снова и снова стремлюсь к идеальной версии себя, которую, похоже, никогда не смогу догнать — ведь всегда найдутся те, кто лучше. Каждый раз, когда я останавливаюсь, мне кажется, что все вокруг уже обогнали меня на несколько километров вперед, и этот разрыв становится все труднее преодолеть. Порой достаточно пропустить всего одну тренировку, и ощущение отставания становится подавляющим. Но разве это действительно так? Возможно, стоит остановиться и переосмыслить свои цели. Вместо того чтобы бесконечно гнаться за недостижимыми идеалами, можно сосредоточиться на собственном прогрессе и маленьких победах. Ведь каждый шаг вперед — это уже достижение. Главное — не забывать о том, что путь к совершенству может быть не менее важен, чем сам результат. И сейчас я более чем уверена, что нахожусь на верном пути во всех сферах жизни.

Я СЧИТАЮ СЕБЯ КРАСИВОЙ Ранее я уже выкладывала ролик с такой подписью. Суть заключалась в том, чтобы показать видео, где я настоящая и люблю себя. Но как-то странно выбирать отрывки из галереи, где я накрашена и использую ретушь «сглаживание», чтобы, не дай бог, хоть один прыщик был виден, а потом говорить: «Вот на этих видео — я себя люблю!» А на других что, нет? К чему я все это? Я учусь на журналиста. И, казалось бы, должна уже забыть к третьему курсу, что такое «страх камеры». Но каждый день я откладываю свои творческие идеи с видеосъемками, фотосессиями и роликами Reels, ведь «моя кожа еще недостаточно идеальна», «все будут думать, что я выгляжу глупо», «я не умею снимать так, чтобы людям нравилось»… Но ведь никому нет дела… Не знаю, что меня в этом больше расстраивает: то, что обо мне вообще никто не будет вспоминать через 10 минут? Или, может быть, тот факт, что прыщи уже 6 лет беспокоят исключительно меня, и зря столько слез было пролито? В конце концов, любят меня совсем не за это…