Автособака

Меня зовут Виктор, и вот уже третий год я раскрываю потенциал китайского грузовика Dongfeng EQ1030T. Работая на нём ежедневно, я успел познать всю силу и слабость китайской инженерии, сравнивая её с классикой жанра — русской Газелью. На первый взгляд, разница очевидна: Газель знакома каждому россиянину с детства, её звук и вибрация — неотъемлемая часть наших повседневных звуков. Китайский же конкурент представляется пришельцем из другого измерения, обладающим необычным дизайном и оригинальной механикой...

Huanghai Diamond — не пикап. Это: Мой кузов украшен царапинами от веток, которые я якобы должен преодолевать. В бардачке лежит записка на мандарине: «Чинг Шао, 2018» — видимо, последний крик души прошлого владельца. Но главное — запах. Смесь дешёвого пластика, влажной ветоши и чего-то невыразимо кислого, будто внутри сдохла цикада. Самый позорный день был под Серпуховом. Вёз мешки с кормом для зоопарка, как вдруг на трассе появились гуси — белые, наглые, с походкой мафиози. Попытался объехать — заглох...

Электрический Tesla Semi произвел революционный прорыв в сфере грузоперевозок, задав высокую планку для электромобильности и автономности. Европейские производители также стремятся соответствовать мировым тенденциям и создают аналогичные проекты, нацеленные на сокращение вредных выбросов и повышение энергоэффективности. Рассмотрим несколько перспективных решений от европейских компаний, которые могли бы составить конкуренцию американскому гиганту. Nikola Tre BEV/FCEV Nikola Motor Company представила...

Мой Урал Next дышит. Каждое утро, когда я вползаю в кабину сквозь метель, он выдыхает облако пара, будто говорит: «Жив ещё, старик?». Мы с ним — как два упрямых пня в тундре: корявые, обледеневшие, но держимся корнями за эту землю. Сегодня маршрут — доставить дизель на метеостанцию «Полюс холода». В кузове 200 бочек, каждая примёрзла к полу как прикованная цепями. Навигатор молчит — здесь карты врут громче пьяных геологов. Зато под сиденьем лежит компас 1943 года выпуска, его стрелка дрожит, как пьяная, но север знает...

Мой КрАЗ-65053 пахнет апокалипсисом. Шесть лет в его кабине — и я сам стал горючим материалом: солярка въелась в кожу, бензин пульсирует вместо крови, выхлопные газы заменили кислород. Мы с этим трёхосным монстром — как сиамские близнецы: он моя броня, я его мозг. Сегодня везу 20 тонн авиакеросина на заброшенный аэродром под Самарой. Навигатор молчит — координаты скинули голосовым сообщением с помехами. Значит, опять «особый груз» для частников. КрАЗ — не машина. Это: Руль обмотан изолентой — следы борьбы с гололёдом 2019 года...