Эхо чувств

На календаре, наконец, девятое число. Для кого-то просто среда или четверг, а для меня — день маленькой, но очень важной свободы. С утра пораньше, пока город еще только просыпался, я уже шлепал по лужам в сторону больницы...

На часах 22:38. За окном — сильный дождь. Он не просто идет, он обрушивается на стекло тяжелыми каплями, словно пытается смыть с этого мира всё лишнее. В палате — темнота. В коридоре — ни звука. Только едва слышный шепот медсестер вдалеке, похожий на шорох листьев перед бурей...

Знаете это чувство, когда кажется, что жизнь кончилась, а потом вдруг… бац! — и ты заново рождаешься? У меня это случилось на пятый день моей перестройки. До этого я существовал как робот: боль, уколы, мутный взгляд в потолок...

Раннее утро. Ещё даже солнце толком не встало, а ко мне уже привезли каталку. Велели раздеться до трусов и ложиться. Холодный пластик под спиной, и вот меня повезли в операционную. По дороге мне что-то вкололи — я не спрашивал что...

Я никогда не думал, что окажусь здесь. Нейрохирургический центр звучит как приговор, но оказался просто местом, где сталкиваешься с правдой, от которой обычно бежишь. Меня определили в палату. Первые часы ушли на то, чтобы осмотреться, привыкнуть к больничным стенам и запаху лекарств...