Эхо чувств

С января меня не отпускало. Мысли вились вокруг одного: служба. Я просыпался с этим, засыпал с этим, смотрел в потолок и думал. Долго. Мучительно. Перебирал варианты, сомневался, злился на себя. А потом в одно утро просто встал — и пошёл...

Прошло почти полтора года. Время, достаточное для того, чтобы построить дом, вырастить сад или окончательно потерять себя в чужом сценарии. Я думал, что мы пишем общую историю. Я был счастлив, когда узнал, что она беременна...

Въезжаю в деревню — и время сворачивается в тугую пружину. Те же покосившиеся заборы, запах полыни у дороги, далёкий лай собак. А за поворотом — наш дом, уже без дедушкиной руки на калитке, без бабушкиного платка на крыльце...

Я уже давно не брался за перо. Рука отвыкла от бумаги, слова рассыпались, как старый пазл, но за это время многое поменялось. Взгляды, ощущение себя, само понятие тепла. После выписки из больницы, когда мир за окном машины плыл мутными огнями, я сразу же повернул к ней...