Эхо чувств

На календаре, наконец, девятое число. Для кого-то просто среда или четверг, а для меня — день маленькой, но очень важной свободы. С утра пораньше, пока город еще только просыпался, я уже шлепал по лужам в сторону больницы...

На часах 22:38. За окном — сильный дождь. Он не просто идет, он обрушивается на стекло тяжелыми каплями, словно пытается смыть с этого мира всё лишнее. В палате — темнота. В коридоре — ни звука. Только едва слышный шепот медсестер вдалеке, похожий на шорох листьев перед бурей...

Знаете это чувство, когда кажется, что жизнь кончилась, а потом вдруг… бац! — и ты заново рождаешься? У меня это случилось на пятый день моей перестройки. До этого я существовал как робот: боль, уколы, мутный взгляд в потолок...

Раннее утро. Ещё даже солнце толком не встало, а ко мне уже привезли каталку. Велели раздеться до трусов и ложиться. Холодный пластик под спиной, и вот меня повезли в операционную. По дороге мне что-то вкололи — я не спрашивал что...

Я никогда не думал, что окажусь здесь. Нейрохирургический центр звучит как приговор, но оказался просто местом, где сталкиваешься с правдой, от которой обычно бежишь. Меня определили в палату. Первые часы ушли на то, чтобы осмотреться, привыкнуть к больничным стенам и запаху лекарств...

Мы привыкли жить в мире красивых иллюзий. С детства нам вдалбливают в голову, что друг — это тот, кто «не бросит в беде», а любимая девушка — это «вторая половинка», которая разделит с тобой и радость, и горе...

Всё началось в понедельник. Утром, как обычно, я встал рано и вдруг почувствовал резкую боль в пояснице. Пальцы сковало — они словно перестали слушаться, а тело развернуться не могло. Кое-как, стиснув...

Десять лет спустя Февраль в этом году выдался тяжелым. Я постоянно хожу по больницам, сдаю кучу анализов перед операцией. Врачи требуют всё новые и новые бумаги, и кажется, что этот больничный круговорот никогда не закончится...

Это была зима. Четыре месяца в Москве, вдали от дома, от девушки, которую я любил так сильно, что, кажется, биение моего сердца можно было услышать за тысячи километров. Каждый вечер, после бесконечной смены, я слышал в трубке родное: «Люблю, целую, жду»...

Она стояла в коридоре, курила, стряхивая пепел прямо в цветочный горшок с засохшей геранью. Смотрела куда-то в ночь, мимо меня. А я смотрел на нее и в сотый раз ловил себя на мысли, что пытаюсь разглядеть в этом силуэте ту прежнюю девчонку, которую встретил год назад...

Иногда судьба дает нам испытание разлукой, чтобы проверить чувства на прочность. Моя проверка длилась четыре месяца. Четыре месяца в Москве, которые должны были решить все наши вопросы, обеспечить будущее, дать старт новой счастливой жизни...

Приехав в родные края с московской работы, я встретился с братом. После долгой разлуки захотелось общения, тепла, чего-то нового. В какой-то момент я попросил у него номер одной девушки. Он дал, не спросив зачем...