Эхо чувств

Я уже давно не брался за перо. Рука отвыкла от бумаги, слова рассыпались, как старый пазл, но за это время многое поменялось. Взгляды, ощущение себя, само понятие тепла. После выписки из больницы, когда мир за окном машины плыл мутными огнями, я сразу же повернул к ней...

На календаре, наконец, девятое число. Для кого-то просто среда или четверг, а для меня — день маленькой, но очень важной свободы. С утра пораньше, пока город еще только просыпался, я уже шлепал по лужам в сторону больницы...

На часах 22:38. За окном — сильный дождь. Он не просто идет, он обрушивается на стекло тяжелыми каплями, словно пытается смыть с этого мира всё лишнее. В палате — темнота. В коридоре — ни звука. Только едва слышный шепот медсестер вдалеке, похожий на шорох листьев перед бурей...

Знаете это чувство, когда кажется, что жизнь кончилась, а потом вдруг… бац! — и ты заново рождаешься? У меня это случилось на пятый день моей перестройки. До этого я существовал как робот: боль, уколы, мутный взгляд в потолок...

Раннее утро. Ещё даже солнце толком не встало, а ко мне уже привезли каталку. Велели раздеться до трусов и ложиться. Холодный пластик под спиной, и вот меня повезли в операционную. По дороге мне что-то вкололи — я не спрашивал что...