Дневник Марии Смирновой

Помните тот момент, когда вы в последний раз смеялись так, что слёзы текли по щекам? У нас такое случается каждую неделю. За чашкой чая, с книгой в руках и абсолютной свободой говорить всё, что думаешь. Наш книжный клуб — это место, где мы наконец-то можем быть настоящими. Всё началось два года назад. Я застряла в метро, листая ленту новостей, и поймала себя на мысли: «Когда я в последний раз читала что-то кроме рабочих документов и рецептов?» Тогда я написала сообщение в общий чат с тремя подругами: «Девочки, давайте собираться и обсуждать книги? Просто так, для души»...

Недавно сидели с Леной в кафе. Она рассказывала про своего нового мужчину — с блеском в глазах, с тем самым голосом, когда человек уже наполовину влюблён. Я слушала и внутри чувствовала знакомое покалывание. Я знала про него больше, чем она. Видела, как он общается с другими. Слышала пару историй, которые не добавляли ему очков. И вот вопрос повис в воздухе: говорить или молчать? Сказать — значит рискнуть её настроением. Промолчать — значит будто бы предать. Вы попадали в такие ситуации? Мы часто уверены, что честность — это всегда благо...

Раньше я гордилась тем, что ко мне идут. С любыми бедами. С разводами, ссорами, обидами, провалами на работе. Я была тем самым человеком, который подрывается в десять вечера, заваривает чай, слушает до двух ночи и потом ещё три дня переживает чужую драму сильнее, чем свою. Мне казалось — это и есть дружба. А потом я устала. У меня есть подруга, назовём её Лена. У Лены всегда что-то происходило. Если не новый мужчина — то старый скандал. Если не работа — то «кошмар-кошмар, я больше не могу». Я слушала...

Раньше я всё объясняла. Почему не приеду. Почему устала. Почему не хочу. Почему выбрала именно так. У меня будто внутри жил маленький пресс-секретарь. Он срочно готовил оправдательную речь к каждому решению. Даже к самым простым. «Я не смогу в субботу, потому что у меня накопилась работа, и вообще я давно планировала разобрать шкаф, и ещё…» Хотя можно было сказать просто: «Я не смогу». И знаете, что самое удивительное? Мир не рухнул, когда я перестала подробно отчитываться. Я долго думала, почему мне так важно быть понятой...

Мы сидели на кухне с подругой, пили чай с мятой и говорили о жизни. Она вдруг замерла с чашкой в руке и выдала: «Знаешь, мне кажется, я его переросла». Я сначала не поняла. Переросла — это как? Он стал ниже ростом? Она рассмеялась: «Нет. Я стала другой. Мне интересно одно, ему — другое. Я читаю книги, которые он не откроет. Хочу обсуждать то, что ему скучно. Мы вроде рядом, а я будто одна». Я молчала, потому что узнавала это чувство. Оно приходит не с грохотом, не со скандалом. Оно подкрадывается тихо...