Дневник Марии Смирновой

У каждой женщины в окружении есть хотя бы одна подруга, с которой вы будто на одной волне. Смеётесь одинаково, понимаете с полуслова, спорите, но всё равно идёте пить чай друг к другу. У меня такая подруга тоже была. Ключевое слово — была. И дело было вовсе не в ссоре, не в ревности, не в мужчинах. А в странном, тихом и очень неприятном явлении: она начала меня… копировать. Это началось так незаметно, что я сначала даже не придала значения. Pinterest «Ой, и я такие хочу!» — и понеслось Однажды я купила себе пальто...

Хандра приходит тихо. Не хлопает дверью, не предупреждает заранее, не спрашивает, удобно ли. Просто однажды утром открываешь глаза — а будто мир стал чуть тусклее. Чай уже не такой горячий, новости раздражают, дела расползаются как мокрый песок, и даже любимая пижама почему-то не дарит уют. Раньше я боролась с этим состоянием всерьёз — пыталась встряхнуться, заставляла себя быть бодрой, делала вид, что всё под контролем. Но чем сильнее я пыталась «взять себя в руки», тем больше проваливалась в это вязкое состояние...

Иногда мне кажется, что мы так увязаем в делах, заботах, бытовых списках, что забываем о самой простой вещи — о доброте. О той самой, которую не фотографируют для соцсетей, не ставят в отчёты и не превращают в хвастливые истории. О тихой, бытовой, человеческой. Я давно ловила себя на мысли, что делаю что-то хорошее «между делом», но не замечаю этого: помогла соседке донести пакет, угостила коллегу пирогом, отдала детские вещи на благотворительность — и уже забыла. И вот однажды вечером, сидя с чашкой...

Когда-то мой дом был похож на витрину магазина, где каждая полка шептала: «Ну купи ещё вот это, оно точно пригодится». Я легко поддавалась этим шепотам. Очень легко. То «нужная мелочь», то «полезная вещица», то «красивый контейнер для хранения того, что само по себе уже давно пора выбросить». И вот однажды я поймала себя на мысли: я устаю не от бытовых дел, а от количества вещей, которые надо протирать, переставлять, укладывать, уговаривать себя «пусть пока полежит». Я села вечером, налила себе чай, прошлась взглядом по комнате — и внутри что-то щёлкнуло...

Когда мне было двадцать, я была уверена, что дружба между мужчиной и женщиной — это что-то из фильмов, где сначала они якобы «просто друзья», а потом вдруг целуются под дождём. Я думала, что так и бывает: кто-то обязательно ждёт чего-то большего, скрывает симпатию, терпит, надеется, мучается. Шли годы, взрослела я, взрослели мои взгляды, и всё как-то перестроилось. Сейчас, когда мне давно не двадцать, я смотрю на эту тему иначе. Не через розовые очки, не через страхи, а через опыт — свой и наблюдённый...

Когда-то слово «одиночество» звучало для меня почти как диагноз. Я была из тех людей, кто боялся оставаться наедине с собой дольше десяти минут. Тишина пугала, свободный вечер казался чем-то неправильным. Мне нужно было, чтобы рядом кто-то был: муж, сын, подруга, хоть кот — лишь бы не оставаться с собой наедине. Мне казалось, что если я одна, значит, со мной что-то не так. Значит, я непривлекательная, недостаточная, скучная. Да и как-то это… стыдно — даже само слово. Но однажды я поняла: я боюсь не одиночества...

Есть у меня одна особенность — я терпеть не могу, когда после работы начинаются танцы у плиты. Хочется не «готовить», а просто поужинать — вкусно, быстро и без лишнего шума кастрюль. Но при этом — не на сухом бутерброде и не на доставке, где половина — тесто, половина — неизвестно что. За последние пару лет я собрала свой личный «золотой запас» ужинов. Они выручают, когда сил — ноль, времени — пятнадцать минут, а семья уже ходит вокруг кухни, как голодные коты. Делюсь тем, что действительно работает, проверено сотнями вечеров...

Когда-то я жила в квартире, где каждый шкаф был как капсула прошлого. Коробки с детскими вещами, старые журналы, кастрюля без крышки, которой «ещё можно пользоваться» — всё это я хранила с какой-то странной нежностью. Казалось, если выброшу — предам часть себя. Каждая вещь имела историю. Тарелка — «из нашего первого ужина с мужем». Платье — «вдруг похудею». Открытки от подруг — «такое не выбрасывают». В какой-то момент я поняла, что живу не в доме, а в музее вещей, которые давно никому не нужны, но всё ещё требуют внимания...

Когда-то я могла испортить себе день одним простым действием — открыть ленту. Там обязательно находилась женщина, у которой «всё лучше». Волосы, как из рекламы шампуня, дети в идеально выглаженных рубашках, муж с букетом, кухня — будто с обложки. А я — в растянутой футболке, с кастрюлей на плите и ощущением, что явно делаю что-то не так. Я сравнивала себя постоянно. С подругой, которая успевала всё. С коллегой, у которой маникюр всегда свежий. С соседкой, которая бегает по утрам. С актрисой из сериала, у которой даже утренние слёзы красиво блестят...

Я всегда считала себя современным человеком. Соцсети, мессенджеры, онлайн-покупки — всё это было неотъемлемой частью моей жизни. До того дня, когда я поняла: я не пользуюсь соцсетями, это они пользуются мной. Помню тот вечер. Дети спят, муж смотрит фильм, а я листаю ленту в телефоне. Проходит час, другой... Я откладываю телефон с чувством опустошения и тревоги. Что я только что делала? Смотрела фото бывшей одноклассницы с отдыха, читала спор незнакомых людей о политике, листала рецепты, которые никогда не приготовлю...

Утро в нашей семье всегда напоминало цейтнот: муж опаздывает на работу, сын — в школу, а я мечусь между кухней и прихожей, пытаясь собрать всех и не забыть самое важное. Ситуацию усугубляло то, что завтрак никто не хотел есть на бегу, а времени на его приготовление почти не было. Пока кипятился чайник, нужно было успеть одеть детей, найти пропавший учебник и ответить на срочный рабочий звонок. В результате завтрак либо сгорал, либо его приходилось доедать впопыхах, либо — что чаще всего — он отправлялся в мусорное ведро...

Осень... Еще недавно я ждала ее с нетерпением: уютные свитера, горячий чай, красивые пейзажи. А сейчас смотрю в окно на хмурое небо и чувствую, как накатывает странная усталость. Не та, что после тяжелого дня, а какая-то фоновая, тотальная. Как будто кто-то выключил солнце внутри меня. Знакомо это состояние? Когда встаешь утром, а кажется, что не выспался, хотя проспал все положенные восемь часов. Когда кофе не бодрит, а дела копятся как листья под ногами. Раньше я думала, что это просто лень или плохое настроение...