Соседи за стеной

Это случилось в понедельник. Я открыл дверь в 21:17, и меня сразу ударил запах. Жареная картошка с грибами и луком. Именно так, как я люблю: хрустящая корочка, чуть пережаренный лук, грибы мелко порезанные...

Я живу в обычной двушке на 8 этаже панельки серии 137. Соседей почти не слышно — толстые стены, старый дом. Всё было тихо, пока три недели назад не началось. Сначала я подумал, что это телевизор у соседей...

В объявлении я написал правду: «Комната 12 кв. м, кровать, шкаф, стол. 10 минут до метро. 20 000 + свет». Фотографию прикрепил старенькую, но чистую. Через час позвонили. — Здравствуйте, это насчёт комнаты, — голос спокойный, мужской, лет тридцать...

Это случилось в прошлую пятницу. Я ехал с работы, заказал такси через приложение. Обычный вечер, обычный маршрут. Вышел из машины, хлопнул дверью, поднялся в квартиру. И только когда снял куртку, понял — телефона в кармане нет...

Я живу на девятом этаже в обычной панельке. Дверь железная, с двумя замками и глазком. Ничего особенного. Первый раз это случилось в середине февраля. Я уже спал, когда услышал тихий, но отчётливый звук: «клац»...