Соседи за стеной

Я устроился туда охранником в 2019-м. Лечебница стояла закрытой уже пять лет, но директор сразу предупредил: «Обход каждый час. В корпус Б после полуночи не заходи. И если услышишь, что кто-то зовёт тебя по имени — это не люди...

Я думал, что если отвечу — всё закончится. Глупо. В ту секунду, когда я прижал ладонь к розетке и сказал «алло», в стене что-то щёлкнуло. Не просто звук. Будто переключился рубильник. С того момента розетка больше не звонила...

Каждую ночь в 02:47 в моей розетке раздаётся звонок. Не в телефоне. Именно в розетке. Громкий, металлический, старый звонок — как будто кто-то крутит дисковый аппарат прямо внутри стены. Он такой резкий,...

У каждого в квартире есть место, куда ты никогда не смотришь. Ванная. Старая ржавая решётка под потолком. Круглые дырочки, за которыми — чёрная пустота. Три года я жил здесь и думал, что это просто вентиляция...

Я приехал в Чаврово, чтобы продать дом тётки. Через три дня понял: меня продают болоту. И оно уже оплатило. --- Я родился в Чаврове. Так село называлось испокон веков. Стоит оно на болоте, на кочках, на мху, на жиже, которая весной поднимается чуть ли не до порогов...

Я лесником работаю с восьмидесятых. Объездчик, обходчик — называйте как хотите. Знаю каждую тропу, каждый ручей в радиусе ста километров. Людей в этих местах нет. Только зверь, тайга и я. Всё началось в девяносто четвёртом...

Тёмный подъезд. Восьмой этаж. Лифт останавливается с тяжёлым стоном. Двери разъезжаются. Я выхожу — и сразу вижу её. Гладкий прямоугольник на стене напротив. Закрашенная дверца мусоропровода. Пять лет назад её заварили вместе со всеми остальными...

Сегодня звонок был с восьмого. Завтра будет с девятого. С моего. Я понял закономерность на пятую ночь. Тогда звонок пришёл с пятого этажа. Я сидел на кухне, смотрел на домофон и перебирал в голове предыдущие ночи...

Это случилось на двадцать третий вечер. Я уже не пытался ничего ломать. Не выключал свет. Не прятался. Просто сидел на диване в полной темноте и ждал 21:47. Я знал, что он придёт. Он всегда приходил. Когда экран вспыхнул, я даже не вздрогнул...

Я не спал всю ночь после того, как телевизор сказал: «Завтра ты будешь показывать». Утром я сделал то, чего не делал уже много лет — пошёл в церковь. Не потому что поверил в Бога, а потому что хотел услышать хоть чей-то голос, кроме своего...

Я стоял в лифте и смотрел вниз. Моя тень смотрела на меня Это случилось в среду, в 23:47. Лифт в нашей панельке старый, свет тусклый, лампочка под потолком еле моргает. Я ехал на девятый, стоял лицом к дверям и от нечего делать опустил глаза...

Я переехал сюда месяц назад. Девятый этаж, одна комната, панелька семидесятых годов. Квартира была дешёвая, потому что предыдущий хозяин съехал ночью, не предупредив, и даже не забрал половину вещей. Я не стал разбираться — мне главное было крышу над головой...