Соседи за стеной

Я всегда считал себя осторожным человеком. Не ходил по тёмным переулкам, проверял замки дважды, не оставлял окна открытыми на ночь. Но когда в нашей новой квартире на девятом этаже начали происходить странные вещи, я списывал всё на переезд и усталость...

Я никогда не верил в приметы. Ни в чёрных кошек, ни в разбитые зеркала, ни в то, что нельзя фотографировать спящих. Жизнь и так достаточно жуткая штука, чтобы ещё выдумывать. Меня звали Артём, тридцать два года, обычный программист из подмосковного Одинцова...

Если ты хоть раз в лесу отвечал на «Ау» — дочитай. Я крикнул «Кто там?» всего один раз. Теперь оно приходит ко мне каждую ночь. Даже здесь. В городе.

Я проснулся в 3:14 от ощущения, что в квартире кто-то есть. В ванной щёлкнули выключателем. Раз. Два.

Я заметила это не сразу. Сначала думала — совпадение. Потом — привычка. Потом привыкла сама и перестала думать вообще. Муж возвращается с работы ровно в семь. Не без пяти, не в семь десять — ровно в семь...

В каждой панельке есть дверной глазок. Маленькая чёрная дыра, через которую мы смотрим на мир перед тем, как впустить его внутрь. Мне всегда было как-то не по себе от мысли, что этот самый мир может заглянуть в глазок снаружи и увидеть меня раньше, чем я его...

Это было вчера ночью. Я просто вышел покурить. Четвёртый этаж. Двор пустой. Тишина. И вдруг — движение внизу.

В 00:03 батарея под окном простучала: три коротких, три длинных, три коротких. Я замер. SOS.

Квартира была дешёвая. Слишком дешёвая для центра. Я снял её на одну ночь — нужно было переночевать между рейсами. Хозяин писал коротко, без лишнего: «Ключ под ковриком. Свет иногда мигает. Шкаф в коридоре не открывайте»...

Я переехал в эту квартиру в октябре. Третий этаж, узкий коридор, ванная без окна. Самое обычное место, где всё немного устало от жизни. В ванной — старая лампочка. Она всегда моргала три раза перед тем, как загореться...

Это случилось в понедельник. Я открыл дверь в 21:17, и меня сразу ударил запах. Жареная картошка с грибами и луком. Именно так, как я люблю: хрустящая корочка, чуть пережаренный лук, грибы мелко порезанные...

Я живу в обычной двушке на 8 этаже панельки серии 137. Соседей почти не слышно — толстые стены, старый дом. Всё было тихо, пока три недели назад не началось. Сначала я подумал, что это телевизор у соседей...