Соседи за стеной

Я никогда не верил в приметы. Ни в чёрных кошек, ни в разбитые зеркала, ни в то, что нельзя фотографировать спящих. Жизнь и так достаточно жуткая штука, чтобы ещё выдумывать. Меня звали Артём, тридцать два года, обычный программист из подмосковного Одинцова...

Если ты хоть раз в лесу отвечал на «Ау» — дочитай. Я крикнул «Кто там?» всего один раз. Теперь оно приходит ко мне каждую ночь. Даже здесь. В городе.

Я проснулся в 3:14 от ощущения, что в квартире кто-то есть. В ванной щёлкнули выключателем. Раз. Два.

Я заметила это не сразу. Сначала думала — совпадение. Потом — привычка. Потом привыкла сама и перестала думать вообще. Муж возвращается с работы ровно в семь. Не без пяти, не в семь десять — ровно в семь...

В каждой панельке есть дверной глазок. Маленькая чёрная дыра, через которую мы смотрим на мир перед тем, как впустить его внутрь. Мне всегда было как-то не по себе от мысли, что этот самый мир может заглянуть в глазок снаружи и увидеть меня раньше, чем я его...