Тени слов

Откройте любую новостную ленту. Любой сайт, любую социальную сеть. Первое, что вонзится вам в глаза, не будут открытия, не будут эпидемии, не будут прорывы в физике или хотя бы новый сорт картофеля. Нет. Первым выскочит лицо. Актерское узнаваемое или неузнаваемое лицо. С подписью: «Ему 43». Или: «Ей было 87». Или: «Он развелся с пятой женой». Или: «У него родился третий ребенок от неизвестно кого». Дальше больше. Вам услужливо сообщат, когда этот человек родился, когда умер, сколько получил за съемочный день и на что потратил гонорар...

Однажды один человек стоял посреди комнаты и жевал сухарь. Тут к нему подошёл другой человек, без трёх пуговиц на пальто, и спросил: — Скажите, пожалуйста, что такое «Я»? Первый человек перестал жевать. Сухарь выпал из его руки и покатился по полу, описывая странные кривые. Человек посмотрел на сухарь, потом на второго человека, потом на свои ботинки, левый ботинок был завязан на два узла, а правый развязан вовсе. — Я? — переспросил человек. — Сейчас. И он вытянул указательный палец правой руки...

Пугачевы уехали в свои Палестины. Не все, но главные — таки да. Те, кто ещё недавно учили страну любить и прощать. Сбежали тихо, по-деловому, оставив после себя не наследие — нет, наследие требует гения, — а отработанный поп-шлак и семейные метастазы. И среди этого шлака — красуется он, Филипп Киркоров. Бывшая жена, когда-то живой голос номенклатурной эпохи, а теперь просто уставшая женщина с видом на чужую жизнь, успела перед отъездом сделать главное: впихнуть своих в каждую щель российского медийного пространства...

Наблюдая за тем, с какой почти религиозной страстью этот человек из золотых башен защищает далёкую еврейскую землю, профан может подумать, что речь идёт о незыблемых принципах демократии. Но принципы — удел неудачников. Те, кто у власти, знают: миром правит более простая сила — родная кровь, деньги и постель. Посмотрите на его клан. Его собственная дочь, Иванка, — женщина с холодным взглядом акулы — приняла иудаизм. Не из мистического озарения, упаси боже, а по большой любви. Любви к сыну торговца недвижимостью Кушнера...

Великий композитор Саруханов, подаривший миру нечто под названием «Скрипка-лиса» (название, достойное отдельной премии за непреднамеренный бред), вновь почтил нас своим пророческим старческим гласом. С экранов от его имени вещают: музыка деградирует. Какая ирония! Человек, чьё творчество является идеальным доказательством этой самой деградации, берётся судить о её признаках. СМИ, эти вечные санитары культурного морга, послушно подносят микрофон к барану, который бодро стучит по ограде загона. «Я — культура, — мычит его творчество, а вот эти — уже нет»...

1-я Царств 15:3: «Итак иди и порази Амалика, и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, от верблюда до осла». Ах, какая занятная получается картина современного «мира», достойная кисти художника, помешанного на симметрии и тайных пружинах истории. Наблюдаешь за этим глобальным кукольным театром и диву даешься: как ловко одни и те же ветхозаветные физиономии маячат в разных углах сцены, меняя свои маски, но не меняя сути...

Российский настойчивый дискурс путинской власти о мультикультурализме звучит как заупокойная месса, которую русские покорно служат по самим себе, но по ошибке называют фестивалем дружбы народов. Вся эта шумиха вокруг «единства в разнообразии» — не более чем предсмертная агония национальной идентичности, которая уже сдалась. Когда общество и власть начинает с пеной у рта доказывать, что ему «интересны другие», это верный признак того, что свое собственное «Я» ему стало невыносимо скучным, как дневник, исписанный банальностями...

Вадим вошел в белую комнату, пахнущую озоном и страхом. Не своим, а чужим. Страх здесь выветривался десятилетиями, как запах в квартире курильщика, и теперь висел фоновым излучением. — Вы просили «осенний Чайковский с видом из окна дачи, дождь, ощущение теплого пледа и легкой меланхолии от воспоминания прочитанного в детстве „Детства Темы“». — Техник в халате цвета surgical steel щелкал по планшету. — Уточните, какой именно дождь? Сентябрьский моросящий или октябрьский с порывами? — С порывами, — сказал Вадим...

В России повседневность зачастую окрашена обманом и беззаконием. Это вызывает у людей возмущение и озлобление. Однако, видя лишь верхушку айсберга, они ошибочно списывают всё на «больную голову» преступника, не вникая в корни проблемы. В большинстве случаев причина кроется глубже — в крайней нищете и отчаянии. Для человека без блата, протекций и наследства в России зачастую не существует ни достойной работы, ни законного способа заработать на нормальную жизнь. Именно это отчаяние, а не врожденная склонность ко злу, становится главной пружиной, толкающей многих на преступный путь ради денег...

Дело было в четверг, а может, в восьмую пятницу. Сидели они на бульваре, на одной скамейке, спиной к прохожим. Алексей Кручёных, человек с лицом, похожим на испорченный глобус, жевал пролетающий воздух и думал о судьбе мягкого знака в слове «смерть». Рядом, расплываясь усами, как супом в тарелке, сидел Максим Горький. Его творческое самосознание в тот день имело форму очень пышной, только что испеченной булки, покрытой маковою росою. Оно лежало у него на коленях и издавало тонкий свист, похожий на стон раздавленного соловья...

Что будет, если соскоблить позолоту с векового монумента, чтобы показать грубую, тусклую бронзу под ней. Что ж, попробуем излить этот едкий эликсир на Льва Николаевича Толстого. И правда, какая насмешка: граф Толстой, с рождения вскормленный французским языком и европейскими манерами, вздумал рядиться в мужицкую поддевку и плести лапти для русской души. Из этого карнавала и родился тот Лёв Толстой, которого мы знаем, невольный плод великосветской прихоти и славянофильского позерства. Он не стал русским; он сделал себя русским, и в этой нарочитости вся его трагедия и вся его фальшь...

Бывало, в ранние, ещё прозрачные часы, когда солнце лишь собиралось затеять свою нескончаемую игру с тенями на паркете, я лежал с открытыми глазами и припоминал странную теорию покойного дядюшки Виктора. Он, человек с пальцами, пахнущими старинным лаком и аккордами, утверждал, что человек есть не что иное, как сосуд для единственной, главной песни. Не мелодия, заметьте, следует за жизнью, как принято думать, но жизнь, словно капризная и преданная любовница, подстраивается под сокровенный мотив, заданный ещё при рождении...