Черно-белая история

Айседора Дункан. Она не знала русского, он — английского. Общались жестами и через переводчиков. Чтобы обойти бюрократическую проблему с разными гражданствами, оба записались как советские граждане, и оба при регистрации «уменьшили» свой возраст: Есенин указал 25 лет, Дункан — 37. Фактическая разница в 18 лет на бумаге сократилась до 12. Фамилию взяли двойную — Дункан-Есенин, а свидетелями на церемонии выступили сын скульптора Конёнкова и секретарь Есенина. Познакомились они семью месяцами ранее — в октябре 1921 года, в московской студии художника Георгия Якулова. Дункан приехала в Советскую Россию...

За его плечами был не только титул чемпиона России по велоспорту 1896 года, но и парусные гонки, фехтование, бокс, борьба, коньки и автоспорт. В Одессе 31 марта 1910-го он поднялся на аэроплане «Фарман-IV» впервые, став вторым после Михаила Ефимова дипломированным пилотом империи. А уже через месяц привёз аэроплан в Москву — на гастроли, организованные Московским обществом воздухоплавания. 2 мая 1910 года стало датой первого публичного полёта на аппарате тяжелее воздуха в Первопрестольной. Местом выбрали ипподром на Ходынском поле — тот самый, что позже станет Центральным аэродромом имени Фрунзе...

1 мая 1891 года (по старому стилю 19 апреля) в Санкт-Петербурге состоялась первая в Российской империи маёвка, и она радикально отличалась от всего, что происходило в стране раньше. Организовал сходку кружок Михаила Бруснева. Самому Брусневу тогда было 27 лет, по образованию он был технологом. Его группа, состоящая в основном из студентов-технологов и передовых рабочих, отошла от народнической идеи крестьянского бунта и сделала ставку именно на пролетариат. За зиму 1890–1891 годов они подготовили около двух десятков агитаторов. Место выбрали на окраине, за Нарвской заставой, на правом берегу реки Екатерингофки...

«Союз совершенствующихся», вскоре переименованный в Орден иллюминатов. Дата выбрана сознательно: первый день древнего кельтского Белтайна, символический разрыв с прошлым. Местом стал баварский Ингольштадт — город, где иезуиты контролировали всю образовательную систему, что для Вайсгаупта, воспитанника их школ и непримиримого противника ордена, было личным вызовом. Изначальная структура копировала масонские ложи, но с жёсткой иерархией. Новичок давал клятву, получал псевдоним из античности и не знал никого выше своего наставника. Сам Вайсгаупт взял имя Спартак. За первые три года число членов не превысило трёх десятков...

Лаборатория не стала патентовать World Wide Web и официально передала технологию в общественное достояние. Решение объявили публично, и с этого момента ни Тим Бернерс-Ли, ни CERN не получили прямых отчислений за само изобретение сети. К тому дню Web существовал уже больше трёх лет. В марте 1989-го Бернерс-Ли, работая в CERN, передал руководству внутренний документ «Information Management: A Proposal». Майк Сендалл, его руководитель, написал на нём краткую резолюцию «Vague but exciting» — «Расплывчато, но захватывающе» — и дал добро на работу в свободное время. К Рождеству 1990-го Бернерс-Ли вместе...

Заказчиком выступил сам Ангерран де Мариньи, главный камергер и фактический правитель Франции при Филиппе IV Красивом. До нас не дошли оригинальные чертежи, но описи счетов 1309–1310 годов фиксируют колоссальные расходы на камень и известь. Сооружение возводили на пологом холме за городской чертой, чтобы силуэт читался с дороги, ведущей из предместья Сен-Мартен. Это был не просто столб с перекладиной, а массивный трехъярусный пьедестал 12 метров в высоту и 14 в длину. На каждом уровне — ниши, куда складывали тела. 16 каменных столбов поддерживали центральную платформу, а система балок позволяла вешать сразу до четырех десятков человек...