У него тоже есть чувства

Первое свидание — это всегда игра. Не в смысле фальши, а скорее попытка показать себя с лучшей стороны. Как на собеседовании, только без резюме, зато с внутренним страхом облажаться. Я стоял у кафе, проверяя время на телефоне. Вечер, лёгкая прохлада, в воздухе запах свежесваренного кофе. Она должна была прийти через пять минут, но я был здесь уже десять. Так, на всякий случай. Мужчины редко говорят об этом, но первое свидание — это не только её переживания: «Как я выгляжу? Понравлюсь ли?» Мы тоже нервничаем...

— Ты всегда такой… сдержанный? Она спросила это неожиданно. Вечер, тёплый чай, усталый город за окном. Я молча пожал плечами. Как объяснить, что сдержанность — это не выбор, а броня? Мужчину не учат показывать чувства. Нас учат справляться, решать, быть опорой. Если что-то болит — собрался, сжал зубы и вперёд. Эмоции? Это то, что держишь при себе. Я привык быть сильным. Привык к фразам вроде «Не ной», «Ты же мужик», «Справишься сам». И, знаешь, справлялся. Всегда. Но именно в тот вечер, глядя на неё, я вдруг почувствовал усталость...

— Ты вообще романтик? — спросила она, щурясь от солнца. Мы сидели на лавочке у набережной. Я пил кофе, она — латте с карамелью. Её вопрос застал меня врасплох. — Смотря что ты под этим понимаешь, — я откинулся на спинку, пытаясь выиграть время. — Ну, ты знаешь… Цветы, ужины при свечах, признания под луной. Я усмехнулся. — Если романтика — это киношные штампы, то нет. Я не романтик. Она нахмурилась и отвернулась к воде. И я вдруг понял, что ответил неправильно. Мы, мужчины, не думаем о романтике, как женщины...

Знаешь, о чём никто не говорит всерьёз? О том, что мужчины тоже хотят романтики. Просто не в том виде, как это показывают в фильмах. Без этих всех лепестков роз по квартире и серенад под балконом. Для нас романтика — это не то, с чем мы рождаемся. Это то, что приходит, когда рядом та самая. Я, например, никогда не думал, что во мне вообще есть что-то от романтика. Ну, серьёзно. Цветы? Только на 8 Марта. Стихи? Да я и в школе их с трудом зубрил. Моя формула отношений всегда была простой: если я рядом, значит, всё нормально...

Телефон коротко вибрировал на столе.  Андрей мельком взглянул на экран.  — Где деньги? Без приветствия. Без вопросов.  Он сжал губы, почувствовав внутри неприятный холодок.  "Не «Привет, пап», не «Как дела?» Просто — где деньги?" — Опять, — пробормотал он себе под нос.  Света, его жена, поставила перед ним чашку кофе и скользнула взглядом по экрану.  — Он снова только за деньгами?  Андрей промолчал.  Света вздохнула.  — Ты ему ответишь?  Андрей провёл пальцем по экрану, думая, что написать...